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к  ИЛЛЮСТРАЦИЯМ. 


Силуэт  на  обло)кке  и  силуэтнЬій  портрет  Гёте  верхом 
взятЬі  из  «АлЬбома  Веймарских  силуэтов».  ГравюрЬі  с  6-ти 
рисунков  Гёте  воспроизведены  со  старого  издания  1821  года. 
(чРасіігІе  Віаііег,  пасЬ  НапсІгеісЬпипдеп  (Зкіггеп)  ѵоп  ОоеІЬе, 
ЬегаиздедеЬеп  ѵоп  5сЬ\ѵегсІдеЬиг1к,  \^еітаг,  1821»,  хранящегося 
в  Петербургской  Публичной  Библиотеке. 


Обло>кка  работы  Іі.  Г.  у\ансерэ. 


ПРЕДИСЛОБИЕ. 


С 


іоечена  на  вЬшуАденное  бездействие. 

Сперва  из-за  войнЬі.  Журнал  -СввервЬів  Записки.,  ирит  - 
„й  се  и  „ролср*.вший  два  гада,  все  *с  »с  ревгидея  се  иаис- 
вГгвЬ  -  книга  «Ьгла  иризиаиа  слишкаи  гсриаиафидЬскаи. 

'иривгда  ревалюния,  и  »яср.д»Ь,с  ваиросЬ,  сделали  вЬ,-  | 

ОД  ее  надолго  несвоевременным.  «Чаиат 

Го  за  этот  пробег  лет  вЫшел  Шпенгелеровскии  «Закат 

■  ь.  Тема  о  сумерках  европейской  кулЬтурЬі  сделалась 
:вропЫ...  Тена  и  написанной  задолго  до 

.одной.  И  к  «тему»,  но  бЫтЬ  мо- 

Ііпенгелера.  заду  ;,.узЫкантЬі), 

ікет  в  одном  и  то  ^  подобно  тому, 

посчастливилось,  ^  слишком  резкими,  с 

''“ь  ’ТГлГшГоГ  и.ир.*еввь,»,  ие  разделеииЬи  и  не  иод- 
опытом  слишко  одиночества,  -  книга  моя 

:7::г:и:  ““Г-^ка»  иаиря*е.иай,  аигиеиеи. 
„:Г.п7.лией  одииакаг»  аиЬипа  и  далекай  он,  савре.еииога 

••  Ьпго  не  отпугнет  ее  старомодная  ме- ! 
ллиГиа—ГГГ 3.  ва'ееиЬ  ле.  .е„Ь,  ее  иридви, 
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нулисЬ  к  нам,  а  не  отошли,  сделались  проблемами  истории 
из  проблем  сознанЬя.  А  чувство  (тогда  толЬко  предчувствие  1> 
гибели  современной  ЕвропЬі  из  субъективного  авторского 
настроения  стало  настроением  эпохалЬнЬім. 

Я  прошла  пешком  за  несколЬко  дней  до  объявления  войнЬі 
кусок  средней  Германии,  по  знаменитой  Бегдзігаззе,  где  скора 
суЯсдено  бЬіло  загреметЬ  пушкам.  ЦелЬю  моей  бЬіло  паломни¬ 
чество  через  город  Лютера  и  Вагнера  (Вормс)  и  место  роЯсде- 
ния  Гёте  (Франкфурт  на -Майне)  —  к  месту  высочайшего 
расцвета  германской  кулЬтурЬі,  уютному  и  символическому 
городу -организму,  Веймару.  Пространственное  продви;кение 
вдаиЬ  должно  бЬіло  совпасть  с  проблемологическим  продви- 
;кением  вг^убЬ^  и  явление  «Гёте»  обозначиться  в  наивозмо;кной 
для  автора  полноте. 

Так  родилась  моя  книга. 

Мариэтта  Шагинян, 

Павловск, 

* 

26  июля  1922  года. 


24-ое  июля  н.  ст.  1914.  Хайдельберг. 

Бывают  минуты  в  *изни  человека -и  народов -когда  они 
пресыщаются  самими  собой.  Такие  минутЫ  всегда 
сопряжены  с  неврастеническим  моментом;  человек  (или  народ) 
ищет  потерятЪ  себя,  отвЫкнутЬ  от  себя  на  время,  чтоб 
потом,  снова  встретясЬ  с  собою.  получитЬ  вкус  к  своему 

собственному. 

Неврастения  -  это  всегда  потеря  «самочувствия»  и  уси¬ 
ление  вечного,  дурного,  раздражающего  и  мешающего  ЖитЬ 
себячувствия.  Еще  не  пресытившийся  индивидуальным,  чело¬ 
век  Живет  в  благом,  плотском,  природном  ощущении  своего 
удельного  веса,  своей  космической  реальности;  он  надЫ- 
шал  вокруг  себя  свою  атмосферу,  которая  помогает  ему 
двигаться  и  приспособляет  к  нему  со  всех  сторон  надви¬ 
гающееся  на  него  внешнее;  она  переваривает  и  перерабаты¬ 
вает  это  внешнее,  слуЖит  средой,  осуществляющей  духов¬ 
ное  питание  и  рост.  Но  вот  йЫдЫхнутая  во  вне  атмосфера 
слишком  придышалась  и  потому  перестала  оказЫватЬ  деи- 
ствие;  она,  -  как  и  все,  чересчур  исполЬзованное,-  «обездари- 
ласЬ»;  приостановка  ее  даров  тотчас  Же  останавливает  твор¬ 
ческие  силы  человека;  ему  каЖется,  что  о»г  попал  в  Торриче- 
лиеву  пустоту;  и,  как  в  пустоте,  лишенный  средЫ,  он  начи¬ 
нает  прежде  всего  видетЬ  и  чувствовать  себя.  Свою  тя- 


ЛестЬ  несет  он  теперЬ  не  как  условие  и  подтверЛдение  бЬі- 
тия,  но  как  бремя;  смотрит  не  ею  на  мир,  но  постоянно 
и  толЬЦо  извне  на  нее;  а  внешнее,  не  перевариваемое  более  в 
его  обесплоЯсенной  «среде»,  его  «душе»,  его  «7:ѵг0{і.а»  —  за¬ 
стревает  вокруг  него  комками,  виснет  над  ним,  создает 
иллюзию  раздраЯсающей  теснотЬі  и  стремительного  падения 
плоскостей... 

Тогда  охватЬівают  человека  два  соблазна:  уединение  и 
забвение.  Но  ни  келЬя,  ни  опиум,  ни  столпничество,  ни  суета 

I. 

не  вернут  оголенному,  томящемуся  духу  «самочувствия»; 
только  личная  кулЬтура,  вЬіросшая  из  сверх  -  личного  кол¬ 
лектива  —  из  общинЬі,  партии,  ордена,  школЬі,  —  мо;кет  от¬ 
части  заменить  человеку  его  истощенную  рпеита,  создатЬ 
.для  него  вторую  душу,  т.-е.  искусственно  вЫработанную  в 
труде  и  усилии,  развивающуюся  от  постоянного  согласова¬ 
ния  с  целЬім,  творческую  теплоту.  Когда  Ясе  и  эта  «вторая» 
.душа  истощается,  человеку  остается  лишЬ  снова  одичатЬ, 
перетасовать  все  картЬі,  разлоЯситЬся...  Оег  МепсЬ  тизз 
уѵіесіег  гиіпіегі  \ѵегсІеп  Ч,  сказал  как-то  Гёте  Эккерману. 

Бее  это  приходит  мне  в  голову,  когда  я  из  своей  малень¬ 
кой,  зеленоглазой  и  створчатой  комнатЬі,  похоЯ^ей  на  вну¬ 
тренности  гигантского  позвоночного,  смотрю  вниз,  в  оЯсивлен- 
ную  хэйделЬбергскую  улицу.  КосЬіе  чистЫе  тротуарЬі  пере¬ 
полнены  летней  толпой,  —  туристами,  иностранцами,  ску¬ 
чающими  студентами  летнего  семестра  и  бегающими  через 
улицу  лЬісЬіми  приказчиками.  Кусочек  ЕвропЫ,  тут  собран- 
*  нЬій,  тоЯсе  болен  неврастенией;  он  лечится  суетой,  но  эта 
суета  бесплодна  и  б^створчественна;  да  и  в  самом  лечении  — 
такая  усталость  и  неЯседание  вЫздороветЬ,  что,  каЯсется, 


»)  Человеку  надобно  снова  разлоЖитЬся. 
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только  от  лени  люди  не  восклицают  еще:  «горЫ,  падите  на 
'  насі» 

—  Бот  так  мЬі  и  доЯсивем  до  второго  потопа,— словно 
отвечая  на  мои  мЬісли  говорит  Ггаи  Беек,  с  неодобрением 

пбглядЬівая  на  улицу  через  мое  плечо. 

Она  принесла  мне  чисто  вЬічищеннЬій  дороЯснЬій  рукзак  и 
тут  Я^е  начинает  его  укладЬіватЬ,  аккуратно  заворачивая 
каЯедую  мелочь  в  бумагу.  У  нее  широкое  коричневое  лицо; 
крупные  голубоватЫе  морщинЫ,  леЯсащие  резкими,  но  прият- 
нЫми  линиями;  маленЬкие  умнЫе  глаза;  седЫе  волосЫ,  трога- 
телЬно  собранные  сзади  в  Ясидкую  косицу;  сухие  руки  и  широ¬ 
чайшие  ступни,  которыми  она  ходит  с  сердитой  осторож¬ 
ностью,  как  по  мосту,  и  ступая  ставит  их  носками  внутрЬ. 
ЖилЬцов  своих  Ггаи  Беек  опекает  и  наставляет,  как  собствен¬ 
ных  Гдетей,  фотографии  которЫх  понавешанЫ  и  у  меня:  все 
такие  Ясе  широколицЫе  франконцЫ  с  усиками  и  в  бородавках. 

Беря  со  стола  огромную  карту  проезЯсих  дорог  от  Хэй- 
делЬберга  до  Бэймара,  наклеенную  на  полотно  и  складыва¬ 
ющуюся  квадратиками,  Ггаи  Беек  задумчиво  качает  головой. 
А\ое  путешествие,  которого  я  Ясду  с  таким  радостнЫм,  почти 
влюбленным  нетерпением,  она  считает  затеей  неоснователь¬ 
ной.  Несколько  сот  километров  пешком!  И  куда:  в  севернЫй 
Беймар,  когда  тут,  в  Бадене,  слава  Богу,  уЯсе  поспевает 
виноград,  а  погода...  как  бЫ  не  сглазитЬ.  Конечно,  если  «Ггаи 
Мата»  ничего  не  имеет  «бадедепз,  то  ей,  старухе,  остается 
только  умолкнуть.  Я  гляЛу,  как  она  качает  седЬім  комочком 
волос,  и  мне  вспоминается  другая  такая  Ле  старуха  в  ноч¬ 
ном  халате,  чепце,  должно  бЬітЬ  в  папилЬотках  (тогда  носили 
локонЬі)  и  со  свечою  в  руке,  отговаривавшая  некогда  моло¬ 
дого  Гёте  в  том  Яге  самом  ХэйделЬберге  от  поездки  в  тот 
Ясе  самЫй  «севернЫй  Беймар». 
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Надеваю  пушистую  лепешку,  которую  Ггаи  Беек  не  удо¬ 
стаивает  названия  шляпЬі,  и  иду  прощатЬся  с  ХэйделЬбергом. 

«А1і-НеісІе1Ьегд,  би  Іеіпе,  би  5іабі  ап  ЕЬгеп  геісЬ»  ')  — поется, 
в  песенке  Шеффеля.  ЧистЬіе  хэйделЬбергцЬі,  а  особенно 
молодЬіе  немцЬі,  имеющие  счастЬе  бЬітЬ  членами  знамени¬ 
того  «рупрехтского  университета»,  все  чутЬ-чутЬ  вЫсоко- 
мернЬі.  Нигде  нет  такой  любви  к  своему  городу,  как  в  Гер¬ 
мании,  и  особенно  замечаешь  это  в  ХэйделЬберге.  Но  ка;кдЬій 
старинный  германский  город  —  почти  личностЬ;  у  него  не 
толЬко  собственный,  ни  с  каким  другим  не  сравнимый,  пла¬ 
стический  образ,  но  и  возрастное  углубление,  осмЫсление 
черт  этого  образа,  их  Ясивое,  объединяющее  действие  на 
всю  городскую  общину,  и  такие  интимно-мечтателЬнЫе  (при 
всей  их  муЯсественности)  традиции,  что  чувствуешь  в  них 
зародЫш  будущего  мифа. 

У  ХэйделЬберга  естЬ  тоЯсе  свое  лицо  и  своя  мифическая 
тайна.  ЛѴохнатЫй,  зеленЫй,  многолапЫй  город  с  заостренными 
оконечностями,  он  упорно,  по -змеиному,  восстановлялся 
переварив  алеманнов,  франков,  римлян,  вЫдерЯсав  французское 
господство,  переЯсив  пфалЬцеких  графов  и  поднимая  над 
тихим  Некаром  свою  громадную  голову-замок.  Б  ХэйделЬберге 
осталось  что-то  язЫческое  и  змеиное;  по-немецки  это  «она»,— 
старая  и  тонкая  НеібеІЬегд;  в  планировке  ее,  если  смотретЬ, 
например,  на  старинную  гравюру  Мериана  (от  1645  года), 
действительно  естЬ  нечто,  напоминающее  свободно-скручен¬ 
ное  тело  змеи.  Город  располоЯсен  по  обе  сторонЫ  Некара, 
крутясь  вокруг  него  мостами  и  хо\мами,  потом  сразу  подни¬ 
мает  горную  шею,  увенчанную  развалинами  грандиозного 
прямоугольного  замка.  Городские  внутренности  его  кишат 


*)  Тонкий,  старЫй  ХэйделЬберг,  шЫ  город,  богатЫй  славою. 
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людЬми,  пропитаны  запахом  табака  и  пива,  шумят  деревами; 
но  шея  и  замок  тихи  и  придают  своей  облагороЯсенной,  тя- 
Яселой  тишиной  всему  городу  какое-то  разрешающее  спо¬ 
койствие:  точно  все  двиЯсение  и  весЬ  шум,  втягиваемЫе 
городом  вверх,  останавливаются  и  застЫвают  у  неруши¬ 
мых  пределов  этого  вечного  замка.  ,Отпюго-то  в  вЫтяну- 
том  теле  ХэйделЬберга  естЬ  музЫкалЬностЬ,  несмотря  на 
его  неравномерную. массу. 

У  ХэйделЬберга  имеется  маленЬкий  домовой,  карлик  Перкео, 
который  всю  ЯсизнЬ  провел  во  чреве  замка  —  у  огромной  вин¬ 
ной  бочки  в  подвале,  —  вЫсосав  ее  ко  дню  своей  смерти. 
Замок  не  вЫпустил  обратно  этого  блаЯсенного  пЬяницу,  чтоб 
не  нарушить  своего  ^5лагообразия;  карлик  стоит  внизу,  близ 
«царЬ-бочки»,  в  виде  маленького  каменного  изваяния  с  лицом 
не  то  Диогена,  не  то  сатира,  доЯсившего  до  средневековЬя 
и  кем-то,  шутки  ради,  посвященного  в  рЫцари,  и  дерЯсит 
пустой  бокал.  М.удрая  змеиная  ХэйделЬберг  затаила  свое 
юродство  внутри,  превратила  его  в  слуЯсебную  магию  из  мага, 
требующего  слуЯсения,  — и  карлик  Перкео  стал  ручнЫм  до- 
мовЫм  хэйделЬбергцев  и  ночнЫм  дядЬкой  их  детей. 

БЫл  уЯсе  вечер,  когда  я,  побЫвав  в  университете  и  рус¬ 
ской  читалЬне,  взошла  на  стариннЫй  мост  Карла-Теодора, 
соединяющий  старЫй  ХэйделЬберг  с  великолепно  обстроенной 
виллами  гористою  новой  частЬю.  На  середине  моста  я  остано¬ 
вилась*.  закат  и  замок  бЫли  позади  меня.  Заход  солнца,  как 
и  смерть,  придает  материи  особую  иллюзорность,  снимает 
ее  тяЯсестЬ,  приблиЯсает  к  таинственной  прозрачности, 
напоминающей  о  времени,  когда  мЫ  все  «изменимся  во  мгно¬ 
вение  ока».  Оглянувшись  на  тихий  замок,  я  опятЬ  переЯсила 
это  таинство  опрозрачнения  материи:  город  передо  мною 
как  будто  курился  в  золотом  дЫму,  уплЫвая  своими  легкими. 


ласковЬіми,  лапчатЬіми  очертаниями  в  облака,  похоЛие  на 
псристЬіх  рЬіб.  Некар  на  закате  іпоЛе  приподЬімается  из 
ВОДНОЙ  чаши.  Бспененное  закатом  пространство  вот-вот 
потечет  мимо  земли,  туда,  где  по  детской  географии  долйінЫ 
бЫтЬ  райские  садЬі;  -  но  в  розовую  пену  капает  грузное 
красное  солнце,  и  все  оседает  книзу.  Город  и  небо  уплотня¬ 
ются;  Некар,  серея  и  старея,  морщится  под  набегавшим 
ветром;  а  по  нему,  махая  веслами,  как  крЬілЬями,  и  упирая 
ноги  в  бревенчатое  дно,  плЬівет  узкий,  розовЫй,  полуголЬій 


•зіисііозиз,  подставляя  ветру  свою  спортсмэнскую  спину  в 
красно-голубом  трико. 


І 


25-ое  июля  н.  стиля.  Вег§$ігаз$е. 


Так  и  есть,  Ггаи  Беек  сглазила  погоду.  Заспанное,  понурое 
небо,  тяАелая  мокрота  внизу  и  самЬій  безнадеАнЬій 
туман,  пахнущий  мокрой  псиной;  но  это  еще  усиливает  ран¬ 
нюю  ранЬ  часа,  в  которЬій  я  вЬіхо>ку  из  дому,  и  мне  по  осо¬ 
бому  нравится.  На  мне  короткий  мохнатЬій  до^кдевой  плащ 
с  кармашками  и  пуговицами,  которЬіе  восхитили  бЫ  самого 
придирчивого  подростка,  толстЬіе  башмаки,  подбитЬіе  гвоз¬ 
дями,  —  и  за  спиною  рукзак;  я  несу  его  на  продетЬіх  по  плечам 
ремешках,  совсем  не  замечая  его  тяАести.  ПутЬ  мой  идет 
по  Новому  мосту  через  Некар,  в  ЫеиепЬеіт,  за  которЬім  начи¬ 
нается  знаменитая  длинная  Бегдзігаззе,  соединяющая  ХэйделЬ- 
берг  с  Дармштадтом,  затем  с  Франкфуртом  на-Майне.  Туман 
скрЫвает  от  меня  замок  и  город.  Некар  не  по  вчерашнему 
сумрачно-грязен  и  заходит  под  мост,  пофЬіркивая  и  сопя, 
СЛОВНО  страдая  одЬішкой. 

Гулко  постукивают  мои  башмаки  по  камням,  и  я  отдаюсЬ 
знакомому  чувству  вневременности.  Земля  —  одинакова ; 
попадающиеся  люди  одиноки  и  то*е  кажутся  одинаковыми; 
века  перекатываются,  словно  колеса  машинЫ,  стоящей  на 
одном  и  том  Ае  месте ;  история  человечества  каАется  сном , 
все  различия,  все  ощущения  длинной  лентЫ  годов  исчезают, 
и  видишь  себя  в  прошлом  и  будущем  сразу,  или  вернее  видишЬ 


і ' 
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прошлое  и  будущее  в  себе,  словно  один  неуходящий  миг 
только  мигающий,  как  неподви^кная  звезда,  разнЬіми  отсве¬ 
тами:  не  так  ли  бродили  христиане  в  Палестине,  софистЬі 
в  Греции,  романтики  в  Германии  —  вчера,  позавчера,  третЬего 
дня?  Не  те  Ясе  ли  плЬіли  над  ними  пространства  и  дЬішали 
под  ними  землянЬіе  запахи?  В  этом  —  огромнЬій  соблазн  бро- 
дяЯсничества;  оно  вЬірЬівает  из  истории,  из  работЫ,  из  пле¬ 
мени,  насЬіщая  человека  густою  эссенцией  «земной  памяти»  или 
лучше  земного  беспамятства.  Земля,  без  конца  увядая  и  вос- 
становляясЬ,  повторяет  все  тот  Ясе  типовой  образ;  и  в 
типовой  памяти  этого  образа  длинная  цепЬ  существований 
переходит  в  стоячее  чувство  существования  вообще;  в  этой 

памяти  не  загорается  ни  трагедии,  ни  тоски ;  она  не  ведает 

« 

ни  погибели  индивидуального,  ни  боЯсественной  полнотЬі 
личного,  ни  тоски  по  неповторяемому.  Таким  «вообще»,  хо¬ 
дячим  растением,  начинает  чувствовать  себя  и  странник. 
Из  всех  соблазнов  мира  странствование  —  естЬ  величайший. 


Бергштрассе  —  великолепное,  тенистое  шоссе;  справа  от 
него  синеют  горЬі  и  уходит  Оденский  лес,  слева  леЯсит  долина 
Некара.  Бее  предместЬя  пройденЬі.  БЬінимаю  часЬі,  карту, 
путеводитель  по  Бергштрассе,  подхоЯсу  к  каменному  стол¬ 
бику  со  стрелками  и  цЫфрами  расстояний,  и  вЫсчитЫваю 
«пулЬс»  моего  пешего  двиЯсения.  Он  оченЬ  утешителЬнЬій: 
более  пяти  километров  в  час.  Простучавший  мимо  меня  на 
мотоциклетке  стремителЬнЬій  турист,  с  обоЯсЯсеннЬім  лицом 
англо-сакса,  делает  мне  приветственный  Ясест  рукой.  Я  под¬ 
нимаю  ответно  правую  руку.  Солнце  меЯс  тем  успело  уЯсе 
вЬінЫрнутЬ,  освободясь  от  сглаза  Ггаи  Беек,  и  в  сияющих 
мокрЫх  лучах  его  благоуханно  дроЯсат  влаЯснЬіе  леса,  влаЯ<- 
нЫе  пушистЫе  травЬі,  влаЯснЬій  щебенЬ  дороги. 
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Слева  от  меня  леЯсат  поля  и  луга  с  кое-где  одиноко  стоя¬ 
щими  пЬішнЫми  фруктовЫми  деревьями.  Б  этом  году  тут 
уроЯсай^  диковинный.  АбрикосЫ,  сливЫ  и  яблоки  каЯсутся 
издали  словно  усеяннЫми  тЫсячЬю  розовЫх  птиц,  которЫе 
летели  стаей,  а  потом  спустились  на  дерево  и  нанизали 
каЯедЫй  его  Ясидкий  сучок.  Груши  с  их  балованной  склон- 
ностЬю  к  Ясивописному,  которая  у  немцев  особенно  по¬ 
ощряется,  тучнеют  под  массою  огромнЫх,  еще  неспелЫх 
плодов,  и  если  бЫ  не  заботливо  подоткнутЫе  под  каЯедЫй 
тяЯселЫй  сук  палки,  наверное  «надорвались  бЫ».  Пшеница 
тоЯсе  удаласЬ  на  славу;  вместо  наших  василЬков,  она  за- 
брЫзгана  кровавЫми  капелЬками  маков,  трепещущих  по  ветру, 
как  бабочки. 

С  каЯедЫм  шагом  мое  шоссе,  обсаЯсенное  то  буками,  то 
грушами,  открывает  все  новЫе  красотЫ.  ГорЫ  висят  справа, 
подходя  ко  мне  лесом,  мелЬницами,  острой  иглою  церкви,  раз¬ 
валинами  замка,  пробегающими  веселЫми  домиками,  полнЫми 
цветов,  детей  и  куриц;  а  с  долинЫ  Некара  веет  Ясаркою 
влаЯсностЬю,  теплЫм  солнечнЫм  паром,  столбом  стоящим 
над  пушистою  нивой  и  напоминающим  о  близости  болЬшой, 
нагретой  солнцем  реки. 

Простые  ‘деревушки  попадаются  на  расстоянии  полутора 
километров  друг  от  друга;  села  (деревни  с  церквами,  —  КігсЬ- 
ёог!сг)  значительно  реЯ^е.  Тип  немецких  деревенЬ  оченЬ 
отличается  от  русских ;  одна  главная  улица  с  тротуарами 
мощеная,  и  по  обе  сторонЫ  ее  теснЫй  ряд  чистЫх  каменнЫх 
домиков,  болЬшею  частЬю  двухэтаЯснЫх.  Если  нет  речки,  то 
непременно  повЫковЫряна  канава  с  текущей  в  ней  темной, 
зеленоватой  водой;  берега  ее  вЫлоЯсенЫ  камнями,  приподняты, 
соединены  мостиками.  Улица  пустЫнна:  дети  учатся,  взрос¬ 
лые  работают.  Села  немноЯско  наряднее  на  вид  и  имеют 


свою  крепко-построенную,  серЬезную,  некрасивую,  по-старо- 
девичЬи  целомудренную  протестантскую  церковЬ. 

ПрохоЯсу  мимо  «ЗіасІіізсНеп  РогрЬуг>ѵегк»;  еще  за  насколько 
минут  слЬіту  тя;келЬій,  равномерный  периодический  грохот. 

В  горном  боку  зияет  розоватая  рана;  громадная  впадин 
прорубленная  людЬми,  раскрЬівает  горное  нутро,  расцвечен¬ 
ное  Ясилами;  по  страшной  вЬісоте  на  болЬшое  расстояние 
протянуты  сверху  вниз  ЯселезнЫе  канатЫ,  по  которЫм,  плавно 
покачиваясь,  прорезая  воздух,  как  воду,  ползут  бесчисленные 
вагончики;  одни,  без  камня,  поднимаются  вверх,  другие,  с  кам¬ 
нем,  спускаются  вниз. 

Людей  не  видно:  все  проделывают  зубчатЫе  колеса,  ма- 
шинЫ,  тачки;  там,  наверху,  вагонЫ  нагруЯсаются  грубЫми 
кусками  розового  камня;  внутри  гигантской  Яселезной  веялки 
они  пересыпаются  и  крошатся,  пока  не  вЫползают  под  не¬ 
умолчную  дробь  колёс,  просеянными  розовЫми  массами,  вниз, 
по  Яселобку,  на  землю. 

Теперь  мне  попадаются  частЫе  прохоЯсие:  ЯсенщинЫ  с 
корзинами,  муЯсчинЫ  с  возами  сена.  У  всех  лапчатая  по¬ 
ходка,  обветренные  лица  и  прелестнЫе  голубЫе  глаза,  на 
первЫй  взгляд  свирепЫе;  толЬко  вглядевшись,  видишЬ,  что 
это  не  свирепость,  а  решительное  добродушие,  с  прибавкой 
лёгкой  озадаченности  и  озабоченности.  Этот  особенный 
взгляд  немецких  крестЬян  встречался  мне  и  ранЬше;  я  объяс¬ 
няю  его  себе  абсолютным  отсутствием  рефлексии.  Наши 
муЯсики,  особенно  из  сектантов  либо  обладающих  специфи¬ 
ческой  славянской  «интересностЬю»,  глядят  задумчиво  и  про¬ 
никновенно;  в  мозгу  их,  как  крот,  всегда  ковЫряется  дума; 
им  незнакома  короткая,  реЯсущая  прямизна  немецкого  муЯсиц- 
кого  взгляда.  Немец  думает,  когда  думает;  в  остальное  время 
он  делает;  в  промеЯсуток  меЯсду  нуЯснЫм  размышлением  и 
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проведенным  делом,  глаза  его  принимают  ту  свирепую  вЫЯси- 
дателЬную  озадаченность,  которая  указывает  на  полупере- 
ход  его  мозгов  из  кинетического  состояния  в  потенциальное. 
Попробуйте  остановить  такого  свирепея;  спрашиваю:  да¬ 
леко  ли  до  ОгоззасНзеп;  голубЫе  глаза  темнеют  и  умнеют, 
по  лицу  проходит  ясное  и  разумное  внимание  ко  мне,  и  вот 
я  получаю  ответ,  оченЬ  короткий,  но  совершенно  точнЫй  и 
приветливый.  Характерно,  что  тут  вЫ  вполне  моЯсете  поло- 
ЯситЬся  на  даваемЫе  ответЫ  и  указания;  несколЬко  раз  даЯсе 
очень  подозрителЬнЫе  и  неоЯсиданнЫе  для  меня  сведения  о 
часах  и  дорогах  совпадали  с  безукоризненностью  печатного 
РііИгег’а;  сомневающийся  или  незнающий  вам  не  ответит 
вовсе.  Отсюда  —  то  приятное  чувство  доверия  —  к  себе,  своему 
существованию  и  делу,  —  которЫм  неволЬно  зараЯсаешЬся, 
поЯеив  долго  в  Германии. 

Л\иновала  и  ОгоззасЬзеп;  это  —  деревушка  с  пленителЬнЫм 
колодцем.  ДолЯсно  бЫтЬ  вот*  у  такого  болтала  когда-то 
неЯсная  Гретх'ен  со  своими  строгими  подругами.  ДеревяннЫй, 
старЫй,  свесивший  вниз,  на  канате,  бадЬю,  с  прозрачно -зе- 
ленЫм  воднЫм  бассейном;  он  заплеснел  по  бокам,  и  зеленая 
плесенЬ  сползает  на  тихую  воду,  в  которую,  заунЫвно  ворча, 
беЯсит  из  деревянного  крана  тоненЬкая,  старинная,  старо¬ 
модная  струйка. 

ПрохоЯсу  шумнЫй  торговый  городок  \1^еппЬеіт,  а  время 
за  полдень.  5  ЗулЬцбахе  зашла  передохнуть  и  напитЬся  в  ма¬ 
ленькую  деревенскую  гостиницу.  С  улицЫ  попадаешь  в  опрят¬ 
ную  комнату,  похоЯсую  на  буфет  ЯселезнодороЯсной  станции. 
5сюду  пусто.  Кашляю  и  топчусЬ  несколЬко  минут,  пока  не 
является  белокурая  хозяйка  и  не  вЫслушивает  меня  с  полной 
и  спокойной  сіізсгеііоп  ко  мне  и  моему  необЫчному  виду.  ПЬю 
пиво,  приглядываясь  к  обстановке;  странно,  что  в  деревен- 
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ских  кабачках  и  виденнЬіх  мною  крсстЬянских  избах  нет  ни¬ 
каких  «народнЬіх»  украшений;  ни  лубка,  ни  олеографий.  Если 

и  висит  что  на  стене,  так  иной  раз  недурная  фототипия; 

• 

однако,  это  редкостЬ  и  болЬшею  частЬю  стенЬі  сплошЬ  по- 
крЬітЬі  рекламами,  плакатами,  расписаниями  поездов  и  паро¬ 
ходов  чутЬ  ли  не  всех  земнЬіх  океанов.  Эти  несноснЬіе  пла- 
катЬі,  иногда  лишЬ  с  одним  таинственнЬім  словом  «ЬигЬбІІа» 
или  «Еапобіп»,  безнадеЯсно  непонятнЬім,  но  настойчиво  кем-то 
советуемЬім,  попадают  в  самЫе  глухие  щели  и  гипнотизи¬ 
руют  несчастного  туриста  своею  коммерческой  магией.  Рек¬ 
ламы  имеют  в  себе  что-то  от  древних  заклинаний:  они 
часто  с  намерением  бессмЬісленнЬі;  но  они  действуют. 

Из  ЗиІгЬасН’а  дорога  становится  тяЯселе.  На  плечах  у  • 
меня  уЯсе  полдня  пути,  рукзак  начинает  давитЬ  плечи,  ни 
Ясивой  души  в  это  субботнее  время  на  улице,  и  вдобавок  на¬ 
чинает  итти,  именно  итти,  а  не  литЬ,  неприятнЬій,  холод¬ 
ный,  заунЫвнЫй  доЯ^дЬ,  которому  не  предвидится  конца.  Я* 
подняла  капюшон,  застегнула  плащ  и  пошла  вместе  с  доЛдсм 
по  направлению  к  НеррепНеіт’у.  Две  наряднЫе,  похоЯсие  на 
подмосковные  дачи  деревушки  прошла  не  останавливаясь. 
Постояла  немного  у  пограничнЫх  столбов,  отделяющих  вели¬ 
кое  герцогство  Баденское  от  великого  герцогства  Гессен - 
Дармштадского;  столбЫ  вЫсокие  с  изобраЯсением  герцогских 
гербов;  меЯс  ними  тоненЬкая  меЯсевая  канавка,  теперЬ  чмо¬ 
кающая  от  доЯедя,  точно  длиннЫе  губЫ  земли,  сосущие  влагу. 
Бот  наглядное  доказательство  Жизненности  немецкой  кулЬ- 
турЫ:  несмотря  на  такую,  почти  «идеалЬную»  границу,  не¬ 
смотря  на  то,  что  шоссе,  горнЫе  сини  справа,  сумрачнЫе 
поля  слева,  все  это  —  продолЯ^ение  одного  и  того  Ясе,— Гес¬ 
сен  с  первЫх  шагов  поворачивает  ко  мне  свое  оригинальное 
лицо,  совершенно  отличное  от  Бадена.  Б  Бадене  бЫла  по 
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всему  ландшафту  и  манере  приспособляться  к  нему  разлита 
какая-то  ЬегЬе  Оиаіііаі  (как  пишут  на  швейцарских  шоколад¬ 
ках);  бЫло  в  нем  крепкое,  приземистое,  хорошо  разЯсеванное, 
плотно  пригнанное,  смЫшленое  и  твердое  во  всем,  начиная 
с  хозяйства  и  кончая  щебнем  дороги.  НевЫразимая  грустная 
мягкость,  красивость  и  загадочность  (такие  места  во  сне 
снятся)  обняли  меня  с  первЫх  Ясе  шагов  по  гессенской  земле. 
ДеревЬя  вЫросли,  заструились  ветвями  в  два  ряда,  по  обе 
стороны  дороги,  и  я  заметила,  что  это  уЯсе  не  груши,  а  гро- 
маднЫе  липЫ,  дубЫ  и  кленЫ;  шоссе  вЫделило  дороЯску  для 
пешеходов,  коричневую  и  посвеЯсевшую  от  доЯедя,  изредка, 
то  справа,  то  слева,  украшенную  скамЬями;  итти  бЫло  мягче, 
и  эта  мягкость  ощущаласЬ  и  в  земле,  и  в  воздухе,  и  в  неЯс- 
нЫх  линиях  полей,  и  даЯсе  в  доЯеде,  которЫй  вдруг  зачирикал 
по-птичЬи  и  пропал  вовсе. 

СиЯсу  в  веселой  гостинице  предместЬя  и  ем  баранину  с 
неизменным  блюдом  вареного  картофеля  (неприятно  пахну¬ 
щего  сЫрой  картофельной  коЯсурой)  и  Ясидким,  как  тина, 
шпинатом.  Зала  доволЬно  велика  и  сплошЬ  уставлена  прямо- 
уголЬнЫми  коричневыми  столиками  без  скатертей.  За  высо¬ 
кой  стойкой  краснощекая  хозяйка  с  двумя  подбородками, 
серебряными  колЬцами  на  палЬцах  и  неплотно  застегнутЫм 
лифом.  Столики  занятЫ  субботними  молодЫми  людЬми, — 
рабочими  с  фабрики;  все  пЬют  пиво,  курят  и  друЯселюбно 
улыбаются,  встречаясь  со  мной  глазами;  лица  интеллигент¬ 
ные,  но  робкие;  нет  смеющейся  самоуверенности  магдебург- 
цев,  большинство  которЫх  социал- демократы.  ПрислуЯсивают 
нам  две  хозяйские  дочери,  одна  лет  девятнадцати,  другая 
подросток,  в  короткой  юбке.  Обе  оченЬ  хорошенЬкие,  с  ямоч¬ 
ками  на  щеках  и  с  толковой  грацией  в  двиЯсениях.  Бедут  себя 
развязно.  Старшая,  ставя  рабочим  пиво,  задевает  их  локтем, 
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протягивает  через  чЬе-нибудЬ  плечо  на  другой  край  стола 
свою  крепкую  руку,  толкает  коленом  чуткие  ноги,  позволяет 
братЬ  себя  за  талию.  Младшая  бегает  с  длинной  лентой  в 
руках  за  кошкой,  но  все  ее  усилия  направлены  к  тому,  чтоб 
загнатЬ  кошку  под  чей-нибудЬ  столик;  тогда  она  лезет  туда 
^е,  цепляясь  за  ноги  рабочих,  громко  хохочет,  когда  ее  щип¬ 
лют,  и  щиплется  в  свою  очередЬ.  Мамаша  глядит  на  это  с 
вЫсотЬі  своей  стойки  взглядом  озабоченного  управителя. 
Поведенье  девушек,  видимо,  входит,  как  необходимый  орна¬ 
мент,  в  общий  план  трактирного  хозяйства. 

Для  меня  немецкая  Женщина  —  проблема.  У  нее,  как  будто, 
нет  своего  лица,  кроме  лица  Гретхен;  она  как  будто  никогда 
не  целЬ,  а  лйшЬ  производителЬница,  государственное  средство; 
социальное  полоЯсение  ее  в  Германии  невероятно  низко.  Но 
все  это  на  внешний  взгляд.  Стоит  поЯситЬ  в  Германии  долго, 
как  перспективы  медленно,  но  верно  перемещаются.  ЬидишЬ, 
что  немка  совсем  не  пассивна,  совсем  не  забита;  что  она 
извлекает  плюсЫ  из  своего  социального  приниЯсения;  что  сама 
она  весЬма  социальна  на  свой  Ясенский  лад  и,  главное,  что  она 
представляет  собой  оченЬ  и  оченЬ  внушителЬную  силу,  с  • 
которой  не  моЯсет  тягатЬся  никакая  другая  средне -европей¬ 
ская  ЯсенственностЬ.  Сила  эта,  насколько  я  понимаю,  не  лич¬ 
ного,  не  душевно -духовного  характера,  но  типового  и  даЯсе 
кастового.  Немецкие  ЯсенщинЫ  образуют  совершенно  само¬ 
стоятельную  замкнутую  касту;  из  этой  кастЫ  вырастает 
косвенная,  терпеливая,  но  непреоборимая  мощЬ  каЯсдой  ЯсенщинЫ 
в  отдельности;  эта  каста  допускает  и  кулЬтивирует  в  своей 
среде  несколько  разновидностей,  но  разновидностей  Ясенских, 
а  не  человеческих :  типа  бакфиша,  девушки,  невестЫ,  ЯсенЫ,  ма¬ 
тери,  хозяйки,  писательницы,  старой  девЫ...  каЯсдЫй  вполне 
закончен  и  стоит  в  связи  с  духом  кастЫ,  даЯсе  когда  он  словно 
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бунтует  против  него.  Главная  сила  немецкой  ЯеенщинЫ  — в  ее 
несомненной  половой  одаренности.  Она  почти  всегда  обла¬ 
дает  темпераментом  и  вЫносливостЬю.  БоспитЫвают  ее,  как 
будущую  «Яеену»,  и  поэтому  она  вырастает  вне  всякой  про¬ 
блемы  греха;  ее  психология  ясна,  незапугана  и  однослоЯсна, 
благодаря  примитивной  классификации  половЫх  отношений  на 
необходимые  и  дозволенные  (в  браке)  и  на  грешнЫе  и  недозволен¬ 
ные  (вне  брака);  повенчавшись,  немка  начинает  определенно¬ 
ведомую  (иногда  в  деталях,  некоторым  русским  матерям  незна¬ 
комых  до  самой  их  смерти),  главнейшую  для  ее  Ясизни  усерд¬ 
ную  «слуЯсбу»,  в  которой  она  отнюдЬ  не  Яселает  ударитЬ  в 
грязЬ  лицом.  И  это  не  от  какой -нибудЬ  «развратности»,  как 
думают  у  нас  некоторые,  но  от  честности,  той  удивитель¬ 
ной  честности,  которою  отличается  всякий  немец  на  своем 
посту:  она  убеЯсдена,  что  это  — ее  основное  дело,  что  для 
этого  она  взята  «за  муЯсчину»,  приобрела  общественное  по- 
лоЯсение,  дом,  фамилию  муЯса,  его  средства,  и  что  муЯс  не 
долЯсен  видетЬ  себя  обманутЫм,  встретить  в  ней  нерадивую 
или  неумелую.  Отсюда  —  главная  привлекателЬностЬ  немец¬ 
кой  ЯсенщинЫ.  На  дне  ее  души  —  своя  особая  глубина,  свое 
«помазание»:  непреклонное  сознание  себя  Ясенщиной,  сознание 
своей  нуЯсности  на  своем  месте. 

Действия  немки,  при  всей  их  энергии,  никогда  не  личнЫ: 
она  действует  с  кастовою  мудростЬю  за  душой,  опирается 
на  незримую  армию  тЫсячи  тЫсяч  своих  сестер.  М.атЬ  всту¬ 
пается  за  матЬ,  Ясена  за  Я^ену,  соседка  за  соседку  (Гретхен 
страдала  не  от  сознания  греха,  но  от  разрЫва  с  кастой, 
прегрешения  против  кастЫ)... 

СкаЯсу  тут  еще  несколЬко  слов  о  внешности  немки.  Руки 
и  ноги  немок  —  ваЯснейшее  свидетельство  того,  что  Германия 
не  вЫроЯсдается  и  народ  еще  не  обременен,  своею  плотЬю.  И 
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ноги  и  руки  их,  даЯсс  оченЬ  породистЬіе  (ГолЬбейн,  Кранах], 
велики  и  неизменно  узловашЬі;  совершенство  оконечностей 
всегда  говорит  о  законченности  всего  расового  образа;  этот 
образ  для  немки  еще  не  закончен,  и  трудно  себе  представить, 
до  какой  тонкости  и  пленительности  он  моЯсет  еще  дойти. 
Ее  физическая  ЯсизненностЬ  оченЬ  повЬішена;  эти  болЬшие 
ноги  и  болЬшие  руки  (в  связи  с  осталЬнЬім  длиннЬім  телом 
отнюдь  не  некрасивы е)  почти  всегда  теплЬі  и  влаЖнЫ.  Я  не 
встречала  ни  одной  немки,  которая  бЬі  не  потела,  у  которой 
не  бЬіло  бЬі  мокрЫх  подмЫшек;  но  это  —  основной  признак 
здоровЬя,  притом  космический,  зоологический  признак,  подоб¬ 
ный  мокрому  носу  щенка.  Сила  и  вЫносливостЬ  немки  удиви- 
телЬнЫ;  она  поднимает  тяЯсести  не  хуЯсе  муЯсчинЫ  и  ест, 
как  он.  С  детских  лет,  воспитанЬем  в  семЬе  и  школе,  она  вся 
направляется  по  линии  типового  своего  совершенствованья. 
Культивируется  ее  тип,  а  не  индивидуальность.  И  потому 
этот  тип,  которЫй  нЫне  нелЬзя  уЯсе  смешатЬ  ни  с  каким 
другим,  достигает  своей  вЫсшей  интимной  остротЫ,  ста¬ 
новится  сам  по  себе  индивидуальностью,  получает  свое  лицо. 
Отсюда  долгий,  но  энергично  вЫполняемЫй  путЬ:  германская 
Аенщина  становится  иичностЬю  через  совершенное  усвоение 
своего  типа,  а  не  через  разрЫв  с  ним,  как  мЫ,  как  француЯсенки, 
как  англичанки.  Яйцо  германской  ЯсенщинЫ  загорается  на  вер¬ 
шинах  типового  и  тускнеет,  теряется  при  всякой  попЫтке 
строить  свою  индивидуальность  вне  типа.  Хорошо  это  или 
плохо  —  не  знаю.  Но  германцЫ  —  раса,  которая  еще  при  Та¬ 
ците  «вЫглядела»  расой;  а  Гёте  сказал,  что  глаз  бЫл  тем  орга¬ 
ном,  которЫм  он  познавал  мир  (вспомним,  что  все  его  естество¬ 
ведение  исходило  из  идеи  Ту  риза);  а  теперешние  немецкие 
антропологи  по  сю  пору  на  стену  лезут  из-за  белокурости 
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и  черноволосости. 
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А\Ьі,  русские,  буквалЪно  и  фигуралЬно,  строим  нашу  кулЬ- 
туру  на  обонянии,  5едЬма  из  сказки  по  нюху  узнает  чуЯсое 
присутствие;  «там  русский  дух,  там  РусЬю  пахнет»,  сказал 
Пушкин;  а  ГоголЬ  о  поэмах  Пушкина:  «Чтоб  бЫтЬ  доступну 
понимать  их,  надо  иметЬ  слишком  тонкое  обоняние»;  право¬ 
славные  теологи  до  сих  пор  делают  «пахучестЬ»  критерием 
ортодоксальности  и  ереси:  «пахнет  Лютером»,  «отдаёт  св. 
Терёзой»  и  т.  д.  Характерно,  что  все  наши  крупнЫе  литера¬ 
турные  дарования,  видевшие  землю,  напр.,  Гончаров,  Толстой,  — 
не  так  зачитанЫ,  как  слепший  при  свете  и  гениалЬнЫй  лишЬ 
ночЬю,  совершенно  не  описателЬнЫй,  не  зрителЬнЫй  талант  — 
Достоевский.  «Записки  охотника»,  прелестнейшая  книга  рус¬ 
ского  пейзаЯса  и  русской  этнографии,  заслонена  разговорнЫми 
и  умственными  романами  Тургенева;  гениалЬная  эпопея  рус¬ 
ской  духовной  кулЬтурЫ,  «Соборяне»  Лескова  Ч,  по  сю  пору 
не  открЫта.  И  природу -то  у  нас  «чувствуют»,  а  не  видят. 
Вообще  в  России  моЯ^но  проЯситЬ  без  глаз  и  бЫтЬ  тонким 
человеком.  Но  для  немца  это  невозмоЯсно.  Немецкая  тон¬ 
кость  —  тонкость  зрителЬная.  Оттого- то  для  него  «хотетЬ 
бЫтЬ»  нелЬзя  без  того,  чтобЫ  не  «хотетЬ  вЫглядетЬ»;  опре¬ 
деленное  бЫтие,  неуничтоЯсаемая  духовная  реалЬностЬ  —  тре¬ 
бует  определенного  образа,  неуничтожаемой  пластики.  От¬ 
сюда  кулЬтура  типа,  своего  типа. 

Кто  хочет  узнатЬ  Женский  германский  тип  в  его  полной 
прелести,  пустЬ  вспомнит  акварелЬнЫй  портрет  ШарлоттЫ 
ф.  Штейн  работы  Г.  Мейера,  карандашнЫй  рисунок  Дюрера 
«Іипдез  МабсЬеп»  (1515  г.)  и,  для  более  общего  представленья, 
«Венеру»  Кранаха,  —  некрасиво -прекрасное  существо,  самое 


*)  Эти  воистину  «АивЫе  души»  к  «АѴертвЬіп  душам»  Гоголя!  Да  еще  с 
двумя  чуднЫми  образами:  нашего,  русского,  Аполлона  (о.  Туберозова)  и  на¬ 
шего  русского  Диониса  (дЬяка  Ахилла)! 
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таинственное  из  ро^кденнЫх  недіецкою  кистЬю  и,  на  мой 
взгляд,  полное  неменЬшего  очарованЬя,  чем  Д^киоконда.  ОписЬі- 
ватЬ  их  нет  смЬісла;  ну  Ясно  видетЬ.  СкаЯсу  толЬко  кое-что 
о  лице.  Шарлотта  изобраЯсена  еп  !асе,  с  наклоненной  слегка 
к  левому  плечу  головой,  так  что  неЯсная  правая  щека  более 
обращена  к  зрителю.  Обще -германское  в  переносице,  в  пу¬ 
шистой  прямизне  бровей  (редко  лоЯсащихся  у  типичнЬіх  немок 
по  русскому  кодексу  красотЬі  «дугою»),  в  широко  расставлен¬ 
ных,  с  неповторимой  красотой  разрезаннЬіх,  томнЬіх  глазах, 
не  раскрывающихся,  но  как  бЫ  тихо  «восходящих»  на  лице 
из-под  век  (подобно  иллюзии  «восходящего»  неподвиЯсного 
солнца).  5  этих  склоненнЫх  «из -под» -глядящих  глазах  естЬ 
что-то  преимущественно  матерински-любовничЬи-любов- 
ное,  страшно  интимное  и  в  то  Ясе  время  типовое;  томностЬ 
их  увеличивается  неизменнЫми,  словно  от  слез  или  ЯселанЬя 
проведенными,  бледнЫми,  но  не  болезненнЫми  кругами.  5озЪ- 
мите  портрет  любой  немецкой  (но  типичной!)  девушки  из 
крестьянок,  бюргерок  или  аристократок  —  и  вЫ  увидите  всё 
ту  Ясе,  неопределимую  словом,  не  личную,  но  национальную 
тайну  вЫраЯсения. 

Кстати,  о  «матерински- любовничЬи-любовном»;  это  от¬ 
нюдь  не  случайный  изгиб,  отнюдЬ  не  второстепенное  свойство 
немецкой  Ясенской  любви,  поскольку  она  вЫчитЫвается  из 
лицевого  типа,  но  что-то  оченЬ  глубокое,  слоЯсное  и  ваЯс- 
ное.  Помню,  как  меня  поразили,  словно  внезапное  открЫтие, 
два  места  из  «ПарсисЬаля»  и  из  «ЗигсЬрида»  Вагнера.  Оба  ге¬ 
роя -девственника,  впервЫе  охваченнЫе  стихией  любви,  вле¬ 
кутся  к  Ясенщине,  как  к  матери  \  первое  сладкое  слово,  про¬ 
низывающее  их  биологически:  «тЫ  — моя  матЬ?у>  Ясно,  что 
Ясенщина  открывает  им  прсЯсде  всего  не  лицо,  не  психею,  но 
лоно;  становится  в  этот  миг  «вообще  Ясенщиной»;  но  ведЬ 


из  этого  «вообще»  возникло  бЫтие  человека;  поэтому  эро¬ 
тика  «вторЯсения  в  лоно»,  эротика  омуЯсения,  пронизЫвается 
памятЬю  об  «исторЯсении»,  неЯсною  тайною  сЫновства.  Это  — 
чистЫй  род;  и  немецкая  Ясенщина  сейчас  —  наиболее  чистая 
из  всех  средне-европейских  Ясенщин. 

Но  возвращаюсь  к  своему  Хеппенхейму. 

Тут  мне  надо  расстатЬся  с  Бегдзігаззе,  свернутЬ  на  про¬ 
селочную  дорогу  и,  миновав  Лорш  и  Бюркштадт,  притти  в 
Бормс,  —  первую  болЬшую  остановку  намеченного  мною  стран¬ 
ствия.  Но  «пулЬс»  моего  хоЯсдения  уЯсе  силЬно  ослаб.  Я  устала; 
зашибла  ногу;  изнемогла  от  обилия  впечатлений.  Да  и  ночс- 
ватЬ  ни  в  Лорше,  ни  в  Бюркштадте  бЫло  негде.  Оттого -то, 
чтоб  попасть  еще  к  вечеру  в  Бормс,  я  решила  сестЬ  в  поезд. 

А  вечер  уЯсе  наступал.  Солнце  стояло  косо;  над  широ¬ 
кими  Яселто- зелеными  далями  реяла  птица,  взмЫв  крЫлом, 
как  парусом,  а  другое  спустив  вдолЬ  тела.  Бокзал  —  оченЬ 
маленький  —  стоит  на  ровном  месте  и  каЯсется  пустЫннЫм; 
город  деЯсит  далеко  сзади;  две  крестЬянки,  присевшие  рядом 
со  мною,  считают  денЬги,  для  чего  подняли  широчайшие  чер- 
нЫе  юбки  и  достали  из  невидимого  кармана  нижней  юбки  по 
увесистому  старенЬкому  кошелЬку  из  недубленой  коЯси. 
СвеЯсий  ветер  опятЬ  напоминает  мне  что-то,  —  «навевает», 
по  великолепному  русскому  вЫраЯсению;  я  отдаюсЬ  розово - 
голубому  очарованию  Гессена  и  силюсЬ  разгадатЬ  это  особое 
германско- европейское  «навевание»;  сквозЬ  него  мне  чув¬ 
ствуются  вздохи  ЭлладЫ;  значит  ли  это,  что  Европа  объек¬ 
тивируется,  отмирает,  переходит  в  воспоминанье? 

МеЯс  Хеппенхеймом  и  Бормсом  ходят  через  Лорш  (ста¬ 
ринное  средневековое  аббатство,  бЫвшее  рассадником  кулЬ- 
турЫ)  чистенЬкие  игрушечнЫе  вагонЫ  с  широкими  окнами; 


паровоз  тоЯсе  игрушечнЬій,  ползет  задом  наперед,  пЬіхтит  с 
смешнЬім  усердием  и  ка;кется  маленьким  рагѵепн  в  мире  ма¬ 
шин.  Я  влезаю  в  четвертый  класс,  причем  чЬя-то  услуЯсли- 
вая  рука,  оттуда  вЬісунувшаяся,  ловко  подхватЬівает  мой 
рукзак,  а  потом  и  меня  самое. 

Поезд  идет  ме;к  розовЬіми  полями,  свистя  тоненЬким 
свистом,  словно  продол;кая  песенку  ветра  о  прошлом;  про¬ 
шлое  встает  над  травами  сЬіростЬю,  пронзает  глянцем  из 
убегающих  узких  канавок,  попахивает  холодом  повечерЬя; 
внезапно  мелЬкает  мЬіслЬ:  так  ранящее  душу  «прошлое»  —  не 
естЬ  ли  будущее?  БЬіло  ли  оно,  будет  ли  оно?  Или  оно  по¬ 
стоянно  стоит  возле  нас,  качаясЬ  то  назад,  то  вперед,  пере¬ 
водя  воспоминание  в  предчувствие  и  потухая,  как  толЬко  мЬі 
станем  догадЬіватЬся  ? 

Четвертый  класс  в  Германии  ничутЬ  не  ху;ке  нашего 
третьего.  Он  просторен,  имеет  форму  болЬшого  квадрата 
с  удобнЫми  широкими  окнами.  Наверху  полки  для  вещей, 
по  обе  стороны  квадрата  —  две  единственные  скамЬи  для 
сиденЬя.  ОбЫчно  стоятЬ  никому  не  приходится;  но  когда 
наберется,  изредка,  человек  двадцать  в  вагон,  садятся  Жен¬ 
щины  и  дети,  а  муЯсчинЫ  располагаются  у  окон  и  курят. 
Мне,  впрочем,  приходилось  видетЬ,  как  простЫе  крестЬянки, 
и  уЯсе  поЯсилЫе,  вставали,  уступая  свое  место  муЯсчине  из 
бюргеров,  какому-нибудь  толстяку  с  Ливотом  ФалЬстафа, 
тремя  подбородками  и  цепочкой  американского  золота  в  углуб¬ 
лении  ме;к  подбородком  и  Ясивотом.  МуЯсчина  благодарил  и 
садился,  утесняя  прочих  оиделЬцев.  Б  подобной  вежливости, 
нет  ни  рабства  перед  «привилегированным»  полом,  ни  услуж¬ 
ливости  перед  горожанином,  словом,  нет  ничего  низменного; 
в  ней  сказывается ,  во-первЫх,  крестЬянская,  бабЬя,  заботли¬ 
вость  о  кормильце  (наши  бабЫ  тоЖе  ее  знают)  и  правильная 
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мЫслЬ  о  том,  что  этакому  пивному  сорокастаканнику  реши¬ 
тельно  труднее  стоятЬ  вертикально,  чем  им,  щуплЫм  бабам. 

—  Лорш!  кричит  кондуктор,  бегая  по  перрону,  и,  оглядев 
весЬ  поезд,  куда  мЫ  пересели  из  нашего  игрушечного,  подает 
рукою  знак  к  отправлению.  Я  встаю  с  места  и  занимаю  ши¬ 
рокое  левое  окно.  Мне  предстоит  видетЬ  один  из  прелестней¬ 
ших  лесов  Германии,  правда,  менЬший,  неЖели  Тюрингенский, 
и  менее  мифический,  чем  мой  Оденский. 

Лоршский  лес,  в  противоположность  осталЬнЫм  немец¬ 
ким  лесам,  стоит  не  на  холмах,  а  в  глубокой  ровной  долине, 
по  близости  Рейна.  Это  лишает  его  горной,  в  болЬшом  коли¬ 
честве  надоедливой.  Живописности  ШварцвалЬда,  но  придает 


зато  нуЖную  суровость  и  единство.  Бог  Пан  —  слишком  легко- 
мЫсленнЫй  бог  для  такого  леса;  фавнЫ  и  нимфЫ  тоЖе  от¬ 
сюда  спугнуты  долЖно  бЫтЬ  еще  теми  ударами  в  щит,  ко¬ 
торыми  германцы  Тацйта  на  леснЫх  сходках  приветствовали 
речи  воЖдя.  Настоящим  богом  леса  стал  великан  с  крепкой 
ладонЬю,  пугач  браконЬеров,  охранителЬ  птичЬего,  рЫсЬего, 
заячЬего  сезона  вЫводков,  знаток  леснЫх  трав  и  запахов, 
начальник  над  стройной  армией  сосен,  —  Негг  ОЬегГогзіег  М- 
Не  успеваю  замечтатЬся,  как  лес  уЖе  редеет,  земля  пошла 
кочками,  вагонное  трезвучие  тра-та-та  заменилось  четве¬ 
роногим  доминантным  ти-ри-та-та,  и  в  окнах  опятЬ засинели 
доЖдливЫе  дали.  МЫ  проезЖаем  теперЬ  едва  ли  не  по  самой 
древней,  самой  таинственной  местности  Германии,  где  когда- 
то  обитали  боги  2]. 

О  Главный  лесничий. 

Земля  эта  в  средние  века  наэЫваласЬ  \Ѵоппе§^аи,  —  блаЯеенной  областЬю. 

-  Бор.мс  гордится  тем,  что  сохранил  еще  памятЬ  о  поколениях,  йіившихнаего 
земле  за  три  тЫсячи  лет  до  Ро;клсства  Христова.  Тому,  кто  интересуется 
каменнЫм  периодом  человечества,  он  раскрЫвает  свои  коллекции,  одни  из 
богатейших  и  полнейших  во  всей  Европе, 
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За  полем  встает  диковиннЬій  город  с  пиками  церквей, 
башнями,  стенами,  рвами,  с  домами,  острЬіми,  как  домики 
карточные,  стиснутЬіми  в  одну  кучу,  закоптелЫми  време¬ 
нем,  и  наконец  с  белой,  как  молоко,  лентой  Рейна,  облитой, 
словно  кровЬю,  пурпурной  лу;кицей  солнца,  уходящего  на  за¬ 
кат.  Я  спустила  окно,  мокрое  от  до^кдя,  и  пока  не  наплЫла 
на  нас  шумная  платформа,  видела  бледную  радугу,  сиявшую 
над  пиками  и  башнями  города.  Этот  мост  умирающего  солнца* 
воздвигнутый  над  городом  Нибелунгов  и  верхним  концом  вон¬ 
зившийся  в  небо,  напомнил  мне  последнюю  сцену  из  «Золота 
Рейна».  Тучи,  сгрудившисЬ,  сгорбившись,  как  гигантские  очер¬ 
тания  великанов,  шли,  гонимЫе  ветром,  к  неподви;кной  ра¬ 
дуге,  словно  опятЬ  уходили  из  мира  непрощенные  и  непобе- 
АденнЫе  боги.  «Бормс!»  крикнул  кондуктор,  распахивая  дверку 
нашего  квадрата.  Видение  исчезло.  Я  подкидЫваю  на  плечи 
рукзак,  слезаю  на  платформу  и  толЬко  теперЬ,  на  исходе 
самого  длинного  дня  моей  ;кизни,  ощущаю  нечеловеческую 
усталость  и  болЬ  в  правой  ноге.  Куда-нибудЬ,  толЬко  бЫ 
переночевать!  ВЫхо;ку  к  главной  улице  и  точно  попадаю  на 
гигантские  подмостки:  все  кричит,  беЯсит,  лезет  под  ноги, 
свистит  в  уши,  как  у  нас  на  вербе,  а  кулисЫ  до  того  узки, 
что  боишЬся  распрямить  локти:  крикливЫй,  блудливЫй,  тор¬ 
говый  город;  не  ви^у  ^и  старинЫ,  ни  мифологии,  блеснувшей 
мне  на  закате.  Ищу  гостиницу  —  все  занято,  занято,  занято. 
Наконец,  в  полном  изнемо^кенЬи  и  одури,  попадаю  куда-то 
к  «Зеленому  Крокодилу»,  род  трактира  с  ночевкой,  где  Мир¬ 
ный  хозяин,  оглядев  меня  с  ног  до  головЫ,  коротко  заявляет  г 
«денЬги  вперед!»,  и,  получив  марку  с  четвертЬю,  тащит  меня 
по  совершенно  темной,  почти  вертикальной  лестнице  (вместо 
ступеней  —  широкие  обтесаннЫе  бревна)  в  совершенно  тем- 
нЫй  корридор.  «Магда!»  БЫлезает  Магда.  «Отвори  угловую!» 
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АѴагда  раскрЬіваеіп  дверЬ,  в  корридоре  светлеет,  и  я  виЯсу 
булЬдоЯсЬю  мину  хозяина,  заспанное  и  глупое  лицо  слуЯсанки, 
грязную  тряпку  вместо  корридорной  дороЯски  и  предназначен*- 
ную  мне  убогую  спалЬню  без  свечи,  без  лампЬі,  с  окном  во 
двор,  с  громадной  постелЬю,  закиданной  тюфяками  чутЬ  не 
до  потолка.  «Дайте  свечу :»  —  Магда  несет  свечу.  «Превосход¬ 
ная  комната!»  с  увлечением  говорит  хозяин,  кивая  мне  обод¬ 
рительно.  Я  пробую  замок,  —  запирается.  Хлопаю  дверЬю  и 
бросаю  рукзак  с  плеч  в  угол.  СпатЫ 


26 -ое  июля  и.  ст,  1914,  Вормс. 

ДевятЬій  час  утра,  когда  я  сползаю  по  вертикальной 
лестнице  вниз.  5  сером  дневном  свете  мой  «ЗеленЬій 
Крокодил»  теряет  свою  кошмарностЬ  и  каЯсется  тем,  что 
он  естЬ  —  дряннЬім  трактирцем  в  скверном  углу  Бормса,  хо¬ 
зяин  коего  имеет  несчастЬе  (или  счастЬе)  бЬітЬ  холостяком. 
Внизу  в  столовой  —  тухлЫй  запах  вчерашней  баранинЬі  и  мар¬ 
гарина,  да  слабые  струйки  скипидара,  которЬім  Магда  наводит 
чистоту  на  мебелЬ.  СтолЬі  без  скатерти.  Хозяин  здоровается 
со  мною  добродушно  и  приносит  мне  на  облезлом  подносе 
болЬшую  чашку,  два  хлебца  и  кувшин  с  мутнЫм  кофе.  Пока 
я  пЬю,  он  сидит  возле  с  газетой  и,  хлопая  меня  по  плечу 
ладонЬю,  спрашивает : 

—  А  вЫ  слЬішали,  студентка? 

—  О  чем? 

—  Бойна  будет. 

—  Какая  война,  с  кем? 

—  Австрии  с  Сербией. 

Я  хватаю  газету  —  и  точно. 

—  Плохо  дело,  —  продолЯсает  хозяин,  смотря  на  меня  с  ви- 
димЬім  добродушием,  под  которЬім  я  угадЬіваю  острое,  вни¬ 
мательное  подозрение:  —  ведЬ  за  Сербию  вступится  Россия, 
а  за  Австрию  —  кайзер. 
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—  Будем  надеятЬся,  что  дипломатЬі  все  уладят,  —  отве¬ 
чаю  с  легкомыслием,  на  какое  толЬко  способна,  и  поскорей 
вЫбираюсЬ  из  трактира.  Плохо  дело!  Какой  куколЬной  наив¬ 
ностью  каЯсутся  мне  сейчас  все  мечтания  пасифистов; 
достаточно  несколЬких  лет  неврастении,  чтоб  начатЬ  бойню. 

На  всех  углах,  в  витринах  табачнЫх  лавок,  висят  экстрен¬ 
ные  газетнЫе  листки;  перед  ними  —  толпЫ  народа.  БЫраЯсения 
лиц— как  у  разбуЯсенного  и  силящегося  припомнить,  что  такое 
бЫло  вчера,  человека.  Но  в  возбуЯсдении  толпЫ  нет  покуда 
никакой  личной  задетости, — одно  политическое  любопЫтство. 

Раскрываю  карту  Бормса  и.  разобравшись  в  ней,  тихо 
двигаюсь  по  старЫм,  сЫрЫм  улицам,  вдолЬ  городского  рЫнка, 
мимо  торговок  '.фруктами,  вЫставивших  под  широкими  зон¬ 
тиками  свои  запасы  слив  и  еще  неспелЫх  груш,  —  к  знамени¬ 
тому  Бормскому  собору.  Но  преЯсде  о  самом  Бормсе.  Его  ми- 
фологичностЬ  такого  Ясе  рода,  как  и  хэйделЬбергская;  иначе 
говоря,  она  не  дарована  ему  одним  каким -нибудЬ  гениалЬнЫм 
лицом,  связавшим  с  ним  свою  странную,  очертаниями  и  вре¬ 
менем  возведенную  в  миф  судЬбу  (напр.,  Петр  и  Петербург), 
но  возросла  его  ростом,  родиласЬ  и  крепла  с  ним -вместе;  не 
создалась,  но  «образовалась»  —  постепенно,  в  процесе  обра- 
зовЫванЬя  самого  города.  Оттого- то  Бормс  столЬко  Ясе 
связан  с  Нибелунгами,  сколЬко  и  с  Лютером.  По  преданию 
в  текущей  под  Бормсом  части  Рейна  схоронено  бЫло  пресло¬ 
вутое  рейнское  золото;  на  левом  берегу  шел  «розовЫй  сад», 
место  блаЯсеннЫх,  где  отдЫхали  боги  и  люди;  на  правом— вЫ- 
сился  замок  гордЫх  Гибихов,  поднималась  заветная  башня  с 
горенкой  и  окном  КримхилЬдЫ,  из  которого  она  впервЫе  уви¬ 
дела  Зигфрида.  Теперь  это  застроеннЫе,  но  слабо  кварталЫ. 
ЛевЫй  Яее  берег  пуст  и  гол ;  его  грустнЫе  дали,  как  свечками, 
утЫканЫ  чернЫми  палочками  тополей.  От  розового  сада  сохра- 
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нилосЬ  толЬко  названЬе,  которое  все  еще,  с  безнадежностью 
погорелЬца,  лепится  к  своему  старому  месту.  Но  «золото» 
не  принесло  Бормсу  счастЬя:  проклятие  как-будто  тяготеет 
над  этим  страннЬім,  судороЖнЬім,  развратнЬім.  неудобнЬім  и 
неЖилЬім,  несмотря  на  переполненность  отелей,  городом,  — 
городом  с  двоящимися  мЬіслями,  городом,  предавшим  Лютера 
и  ставшим  потом  «городом  Лютера»...  А  вот  и  Оот.  Я  упер- 
ласЬ  из  улицЬі  прямо  в  его  бок,  чинно  приотвореннЬій  сейчас 
для  богомольцев. 

Ищу  «перспективу»  и  медленно  обхоЖу  длинное,  несклад¬ 
ное,  с  необычайной  энергией  и  силой  отстроенное  туловище 
собора.  Наконец  передо  мною  его  Живописная  юго-западная 
голова.  Бормский  собор  —  едва  ли  не  самЬій  силЬнЬій  и  мощнЬій 
из  немецких  соборов;  КёлЬнский  и  Страссбургский  уступают 
ему  бЬітЬ  моЖет  именно  в  силу  их  тонкости,  их  болЬшего 
художественного  единства.  Бормский  действует  на  душу  не 
«исторически»,  не  эстетически,  даЖе  не  религиозно,  а  с  убе¬ 
дительностью  Живого,  старого  существа,  видавшего  видЬі  и 
внушающего  почтение  своей  страшной  крепкокостной  ста¬ 
ростью.  Первое,  что  замечаешь,  —  это  его  бесстилЬностЬ 
или  вернее  многостилЬностЬ.  Две  западнЬіе  башни,  вЬіходящие 
из-под  земли  с  невероятно  неуклюЖей,  древней  мощЬю,  пред¬ 
ставляют  собою  снизу,  где  камни  еще  грубо  и  неправильно 
леЖат  друг -на -друге,  образец  строительного  искусства 
древнейших  времен.  Бверху  те  Же  башни  слегка  модернизи¬ 
руются,  охорашиваются  и  юго-западная  является  уЖечистЬім 
романским  образцом.  Не  успели  вЬі  как  следует  вЖитЬся  в 
этот  переход  к  романскому  стилю,  как  уЖе  вам  подверты¬ 
вается  под  глаза  северо-западная  в  XV  веке  отстроенная 
ббшня,  вЫдерЖанная  в  чистой  готике.  ДаЖе  длинное,  обЫчное 
для  всех  западнЫх  церквей,  тело  собора  с  его  четЫрЬмя  око¬ 


нечностями,  напоминающее  болЬшую  лЬвицу  (или  сфинкса)  с 
крепко  развитою  заднею  частЬю,  —  даЖе  и  оно  как-то,  вся¬ 
кими  куполами,  приспособлениями  к  площади  и  архитектони¬ 
ческими  недочетами  (возведенными  временем  в  плюсЫ),  приняло 
противотипическую  угловатость  и  своеобразность.  Но  что 
поразило  меня  особенно,  так  это  сходство  юго-западной  ча¬ 
сти,  благородно  прячущей  за  собою  весЬ  свой  длиннЫй  зад, 
если  на  нее  смотретЬ  по  прямой  линии,  —  сходство  ее  с  раз¬ 
валинами  древне-армянского  храма  времен  Багратидов,  сохра¬ 
нившимся  в  Ани  1).  Та  Же  пирамидалЬная  накрЫшка  средней  ни- 
зенЬкой  и  толстой  башни,  те  Же  легкие  оЖерелЬя  колонн  (у 
нас  символизирующихся  лоЖнЫми  арками)  вокруг  верхней  части 
башни,  те  Же  маленЬкие  узкие  окошки,  устроеннЫе  лишЬ  для 
освещенЬя  без  вниманЬя  к  внешней  симметрии,  а  потому  не¬ 
ровные,  в  разнЫх  частях  разнЫе  и  еще  лишеннЫе  украшений. 
Сходство  не  нарушается  и-круглЫми  окнами  главной  башни, 
похожими  по  рисунку  на  гигантские  цветЫ:  розЫ,  ромашки, 
гиацинты. 

Осмотрев  храм,  иду  делатЬ  визит  покойничка.'*.  Глав¬ 
ный  музей  Бормса,  Раиіиз-Мизеит,  находится  в  здании 
церкви  Св.  Павла.  Здание  приспособлено  под  музей  весь¬ 
ма  плохо,  свету  падает  мало,  комнатки  невелики,  про¬ 
ходы  меЖду  ними  то  по  хорам,  то  по  куколЬнЫм  лесенкам; 
но  во  всем  этом  естЬ  свое  очарование;  нЫнче  воскреснЫй 
денЬ  и  масса  детишек  снует  из  одной  клетушки  в  другую, 
радуясь  более  возможности  заблудитЬся,  неЖели  музейнЫм 

*)  Техіег,  поражаясь  несомненными  элементами  армянского  зодчества  в 
немецкой  готике,  объясняет  это  наплЬівом  армянских  эмигрантов  в  Герма¬ 
нию  после  взятия  Айн  мусульманами.  Линч  «Армения»  І-Ый  том.  См.  такЖе 
недавно  вЫшедшие  два  тома  венского  профессора  Струсиговского  «Оіе  Баи- 
кипзі  бег  Агтепіег  ипб  Еигора». 
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преддѵетам.  ЬиЯсу  бесконечные  надгробнЬіе  памятники  рим¬ 
ского  времени^  неизменно  торчащие  во  всяком  музее  всякого 
европейского  города,  посуду,  церковнЬіе  принадлеЯсности  сред- 
невековЬя;  останавливаюсь  перед  каменнЬім  колодцем  из 
5юрцбурга,  серо -зеленого  цвета,  с  головой  не  то  шакала,  не 

то  лающей  гиенЬі,  оченЬ  страшной. 

Наверху  встреча:  в  стеклянной  витрине  на  бледном  бар¬ 
хате  разлоЯсено  несколЬко  грубЬіх  и  простЫх  предметов. 
деревяннЬій  ковш,  соломенная  шляпа,  коЯсанЬіе  перчатки  и 
два  деревяннЬіх  пестика.  Это  символические  дарЬі,  еЯсегодно 
приносившиеся  Ясителями  Бормса  городскому  совету  во 
Франкфурте  за  право  беспошлинно  устраиватЬ  ярмарку; 
о  них  и  обо  всей  процедуре  приношенЬя  рассказывает  Гёте 
в  первой  книге  ОісЬіипд  ипб  \(/аЬгЬеіі  ^);  он  бЫл  в  те  времена 
еще  мальчиком.  Для  нас  интересна  эта  процедура  и  эти 
наивнЫе  символЫ,  как  образец  совершенно  особого  «город¬ 
ского  строя»  Германии  (некогда  начинавшегося  и  у  нас  во 
Пскове  и  Новгороде),  строя,  складывавшегося  играючи,  при 
участии  всех  гороЯсан,  не  имевшего  в  себе  ничего  принуди¬ 
тельно-государственного  и  даЯсе  юридические  понятия,  от- 
влеченнЫе  законЫ  превращавшего  в  вещественные  символЫ, 
что  неизбеЯсно  вело  к  «игре»,  к  участию  всех  граЯсдан  в 
своем  граЯсданском  развитии,  к  веселой  геі  риЫісае. 

Из  РаиІиз-АѴизеит’а  иду  по  булЬварам  к  знаменитому 
памятнику  Лютеру,  выполненному  лучшими  скульпторами  и 
начатому  дрезденцем  Ритчлем.  Но  преЯсде  чем  говорить  об 
этом  памятнике,  уместно  будет  вспомянутЬ  тут  самого 
д-ра  Мартина  Лютера  и  его  отношение  к  Бормсу. 

16 -ого  апреля  1521  года,  рано  утром,  в  Бормсе  бЫло  не¬ 
обычайное  оЯсивление.  Стар  и  млад  вЫсЫпал  на  улицу.  Юноши 

Ч  Правда  и  вЫмЬісел. 
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в  коротких  кафтанах  и  беретах,  ЯсенщинЫ  с  детЬми  на  ру¬ 
ках,  длинноволосые  и  длиннобородые  муЯсчинЫ  в  длиннЫх  пла¬ 
щах  с  пелеринами,  все  это  двигалось  на  площадях,  стояло  по 
длинной  Ротег5Іга55е,  с  напряженной  серЬезностЬю  глядя  в 
одну  сторону.  Но  вот  из  городских  ворот  появилась  стра^і- 
ная  процессия.  Бпереди  скакал  королевский  геролЬд,  делая 
знаки  толпе,  которая  молча  перед  ним  расступалась ;  за  ге- 
ролЬдом  ехала  повозка;  в  ней  сидел  в  простом  монашеском 
одеянии,  низко  надвинувши  капюшон  на  голову,  беднЫй  монах 
с  лицом  на  вид  простоватЫм  и  полнЬім  тревоги.  Он  нахо¬ 
дился  «под  защитой  короля»,  как  о  том  давал  знатЬ  скакав¬ 
ший  перед  ним  геролЬд.  Но,  несмотря  на  эту  защиту,  скром- 
нЫй  монах  видимо  чувствовал  себя  неуверенно,  а  громадная 
толпа  народа  смутила  его  еще  более;  он  глубЯсе  надвинул 
капюшон  на  голову  и  опустил  глаза  под  тЫсячами,  с  симпа¬ 
тией  и  оЯсиданЬем  устремленнЫх  на  него,  взглядов.  ГеролЬд 
проскакал  на  узкую  Каттегегзігаззе;  повозка  остановилась  у 
Иоаннитского  ПодворЬя,  возле  и  донЫне  существующей  го¬ 
стиницы  Лебедя,  и  монах  бЫстро  исчез  в  воротах.  Толпа 
разбрелась  по  домам.  Следующее  утро,  17-ого  апреля,  при¬ 
несло  Бормсу  еще  болЬшее  возбуЯсдение.  ЕпископЫ  и  князЬя, 
в  великолепных  одеЯсдах  и  с  пЫшнЫми  перЬями  на  шляпах, 
собирались  один  за  другим  в  сумрачнЫй  зал  собора.  За  узкими 
столами  поместились  прЫщеватЫе  писцЫ,  чинившие  свои 
перЬя.  Наконец  воцарилось  молчанЬе,  и  собрание  повелело 
ввести  уЯсе  давно  доЯѵидавшегося  монаха.  Когда  он  вошел,  на 
него  посмотрели  с  любопЫтством.  Монах  Мартин  Лютер, 
привезеннЫй  сюда  из  Биттенберга,  бЫл  скромно  одет,  по- 
деревенски  ступал  болЬшими  ногами  и  доволЬно  неуклюЯсе 
поклонился  почтенному  собранию.  У  него  бЫло  молоЯсавое 
лицо  с  крепкими  скулами  и  подЯсарЫми  щеками;  лоб  широкий. 
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средней  вЬішинЬі,  слегка  выдающийся  над  переносицей.  Пап¬ 
ский  чиновник  разлоЯсил  перед  ним  несколЬко  книг  и  предло- 
Ясил  ему  ответить  на  два  вопроса:  признает  ли  он  себя 
автором  этих  книг  и  намеревается  ли  отстаивать  все,  в 
них  находящееся.  То  бЬіла  ваЯснейшая  пробная  минута  для 
будущего  лютеранства,  и  монах  понимал  всю  ее  значителЬ- 
ностЬ.  ДроЯсащим  и  оченЬ  тихим  голосом  он  ответил,  что 
признает  книги  за  свои,  но'  что  на  второй  вопрос  сразу  ни¬ 
чего  сказать  не  моЯсет,  а  просит  у  достопочтимого  со- 
бранЬя  времени  на  размышление.  Это  время  бЫло  Лютеру 
дано.  Когда  он  вЫшел,  в  зале  по  лицам  папских  легатов  по- 
беЯсали  веселЫе  улЫбки.  Смущение  и  растерянность  Лютера 
бЫли  слишком  очевидны;  «страшнЫй  монах»  вблизи  оказы¬ 
вался  оченЬ  смирнЫм;  стоил  ли  он  всего  этого  шума?..  А 
Лютер,  меЯс  тем,  пришедши  домой,  развернул  свои  книги, 
долго  молился,  продумал  еще  раз  свои  обвинения  против 
Церкви,  отделил  сверхличное  от  личного  и  укрепился  духом. 
Следующий  денЬ  в  Ьормском  соборе  бЫл  знаменателен.  Ду¬ 
ховенство,  подЯсидавшее  покаянЬя  и  отреченЬя,  встретило  в 
Лютере  неЯ^данного  борца,  и  притом  вовсе  не  пЫлкого  дема¬ 
гога,  разгоряченного  минутой  и  способного  зарватЬся,  а  му- 
Ясественного  и  весЬма  спокойного  обвинителя.  ПолоЯсив  руку 
на  свои  книги,  он  сказал,  что  еще  раз  подтверЯ^дает  все, 
в  них  написанное,  и  стал  отчетливо  развиватЬ  основнЫе 
пункты  обвинений.  Взбешенное  собрание  обступило  его  со 
всех  сторон;  кто  не  кричал  «отрекисЬ», —  тот  грозил  ана¬ 
фемой,  напоминал  о  таинственной  святости  традиций,  о 
власти  вязатЬ  и  разрешать  и  т.  д.  Лютера,  наконец,  и  са¬ 
мого  охватило  волнение;  оно  развязало  в  нем  последние  путЫ 
его  «страха  юдейска»  —  и  он  воскликнул:  «Я  тут  стою,  я  не 
могу  иначе.  Господи,  помоги  мне!»  (Ніег  зіеііе  ісЬ,  ісЬ  капп 
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пісЬі  апсіегз,  Ооіі  НеІ^е  тіг).  Этим  восклицанием  Лютер  вошел 
в  историю;  оно  —  не  пророчество,  не  самозванство,  а  лишЬ 
отстаиванье  завоеванной  позиции;  в  этом  слуЯсебном,  взве¬ 
шенном,  богобоязненном  «стоянии»  и  кроется  ключ  к  понима¬ 
нию  АѴартина  Лютера.  Кто  не  задумЫвался  над  его  первона¬ 
чальной  оробелостЬю,  над  просЬбой  об  отсрочке  и,  наконец, 
над  духовнЫм  подкрепленЬем  этою  отсрочкой,  тот  никогда  не 
поймет  разницы  меЯеду  святЫми,  пророками,  блаЯсеннЫми 
ортодоксальной  церкви  и  критической  позицией  Лютера, 
скорее  напоминающей  Галилея  и  во  всяком  случае  не  менее 
ваЯсной  в  истории  церкви,  неЯсели  эта  последняя  в  истории 
науки...  Спустя  месяц  последовало  знаменитое  «осуЯедение» 
вормского  сейма. 

Город  с  таким  воспоминанием  удачно  почтил  эпоху  Ре¬ 
формации.  Памятник  Лютеру,  к  которому  я  подхоЯсу  со  сто¬ 
роны  бульваров,  располоЯ^ен  на  ровном  и  слегка  приподнятом 
месте.  Начал  его  строитЬ  РитчлЬ;  потом  план  его  развили 
и  детализировали  многие  скулЬпторЫ.  Памятник  этот,  на 
мой  взгляд,  принадлеЯсит  к  тем  почтеннЫм  произведениям, 
относительно  котбрЫх  всегда  вЫразишЬся  уваЯсителЬно; 
однако  чем-нибудЬ  своим,  интимнЫм,  остро -переЯситЫм, 
мгновенно -озаряющим,  —  он  ничЬей  души  не  наградит;  для 
этого  он  слишком  схематичен,  рационален,  нравоучителен  и 
слишком  уЯс  по- классному,  на  пятЬ  с  крестом,  вЫполнен, 
5  центре  возвЫшается  великолепная  фигура  Лютера  с  при¬ 
поднятой  головой;  тут  Лютер,  как  впрочем  все  великие 
немцы,  немного  похоЯс  лицом  и  на  Бетховена,  и  на  Гёте,  и 
на  Бисмарка,  по  черточке  от  каЯедого.  Бокруг  него  в  пра¬ 
вильном  порядке  располоЯсенЫ  наиболее  значителЬнЫе  фигурЫ 
Реформации,  напоминая  собою  офицеров  вокруг  шахматного 
короля.  Особенно  досадна  эта  академическая  симметрия, 
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когда  на  нее  смотришЬ  издалека.  Ьблизи  ;ке  к  вашим  услугам 
четЬіре  чудеснЬіх  барелЬефа,  вЬілитЬіе  с  четЬірех  сторон 
статуи  Лютера  и  по  моему  самЬіе  ценнЬіе  изо  всего  этого 
памятника.  Один  барелЬеф  работЬі  Лаухеншаммера  показался 
мне  особенно  удачен.  Лютер  прибивает  свои  «тезисЬі»  к  рез¬ 
ной  дверце  Биттенбергского  собора;  его  окруЯсает  толпа 
народу:  слева  двое  обнявшихся  юношей,  восторЯсенно  его  при¬ 
ветствующих;  за  ними  кудрявЬій  муЯсчина  с  бородкой;  он 
дерЯсит  на  руках  маленЬкую  девочку,  радостно  тянущуюся  к 
Лютеру,  и  глядит  на  него  с  любовнЬім  доверием  простолю¬ 
дина;  с  правой  стороны  старик,  долЯсно  бЬітЬ  из  знатнЬіх 
гороЯсан,  в  длинном  плаще  с  мантилЬей,  в  берете  и  с  длин¬ 
ными,  рассыпающимися  по  плечам  а  Іа  Оигег,  прядями  волос; 
он  сурово,  слоЯсив  руки,  глядит  на  Лютера;  за  ним  муЯсчина 
помолоЯсе,  бритЫй,  с  кошелЬком  привязаннЫм  к  поясу,  иро¬ 
нически  говорит  что-то,  оборотясЬ  с  поднятой  ладонЬю  к 
третьему,  сумрачного  вида  монаху;  а  тот  поворотил  Лютеру 
спину  и  слушает  своего  соседа,  с  ненавистЬю  подняв  брови, 
вЫставив  фанатически-вЫпяченнЫй  подбородок  и  запустив 
палЬцЫ  в  бороду.  Все  — оченЬ  Ясиво,  естественно  и  тонко. 

Пока  я  разглядываю  памятник,  мимо  меня  двиЯсется  много 
народу,  особенно  подростков,  указывающих  палЬцем  то  на  одну, 
то  на  другую  статую  и  с  видимЫм  удовольствием  ее  име¬ 
нующих:  Петр  БалЬденский,  епископ  Биклеф,  Савонаролла, 
Ян  Гус...  Для  детей  это  не  пустЫе  имена,  как  во  время  оно 
для  нас,  зубривших  «Всеобщую  историю»  Иванова,  а  ЯсивЫе 
образЫ,  олицетворенные  этим  памятником,  каЯсдЫй  со  сво¬ 
ими  характерными  аттрибутами;  особенно  поучителен  Саво¬ 
наролла  в  монашеском  одеянии,  угроЯсающе  поднявший  руку: 
он  тоЯсе  принят  в  число  Ѵогкатр^ег  бег  Ре!огтаііоп '),  долЯсно 

Ч  Предшественников  реформации. 


бЫтЬ  за  свои  очистителЬнЫе  тенденции.  ДобрЫе  строители' 
памятника  и  немецкие  теологи  позволили  тут  себе  непро¬ 
стительную  наивность*,  если  Савонаролла  и  бЫл  реформа¬ 
тором,  то  лишЬ  по  темпераменту,  а  не  по  задаче;  болЬшего- 
католика,  неЯсели  он,  трудно  себе  представитЬ;  если  забЫтЬ 
все  красочное  различие,  все  личнЫе  особенности  и  уклонения 
в  путях  Св.  ТерезЫ,  Франциска,  ЛойолЫ,  СавонароллЫ,  то 
останется  налицо  одно  ваЯснейшее,  их  определяющее,  един¬ 
ство:  все  они  четверо  одинаково  като^ичнЬі .  Совсем  дру¬ 
гое  дело  Биклеф,  Гус,  и,  наконец,  сам  Лютер.  Их  деятель¬ 
ность  не  столько  очистителЬная,  сколЬко  освободителЬная 
и  размеЯсовЫвающая;  не  вЫметатЬ  АвгиевЫ  конюшни  Пап¬ 
ства  бЫли  они  призваны,  а  защитить  свое  ревизионное  право, 
защитить  богоподобие  разума,  его  творческую  и  критиче¬ 
скую  правомерность. 

Одним  своим  концом  дело  реформации  уперлосЬ  в  Пап¬ 
ство,  стало  анти -католическим,  протестантским;  этот 
конец,  сперва  казавшийся  ваЯснейшим,  нЫне  представляется 
слабЫм  и  по  существу  не  вЫдерЯсивающим  католической 
критики,  безвредным,  лишеннЫм  соли  и  силЫ;  он  мало- 
по-малу  затвердевает  в  бЫтовую  религию,  смесЬ  ханЯсе- 
ства  и  реЯсима.  Другим  концом  реформация  снесласЬ  с 
кулЬтурой,  соединилась  с  ней  и  стала  вне-католической, 
светской;  полоЯсителЬное  ее  начало  раскрЫлосЬ  нам,  ко¬ 
нечно,  не  в  безвкусной  эпохе  «Просвещения»,  а  в  истории 
европейской  философии,  какою  она  дошла  до  нас,  —  в  разде¬ 
лительном  моменте  меЯс  тенденциями  КампанеллЫ  и,  скаЯсем^ 
ФомЫ  Аквинского  с  одной  сторонЫ,  и  в  разделительном  мо¬ 
менте  меЯс  тенденциями  КампанеллЫ  и  Канта  — с  другой.  Из. 
этого  полоЯсителЬного  начала  вЫшла  и  почтенная  немецкая 
критическая  теология;  д-р  Мартин  Лютер  сквозЬ  столетия. 


подает  руку  д-ру  Харнаку;  и  Кант,  чЬю  «Критику  практи¬ 
ческого  разума»  пасторЬі  читали  в  церкви  вместо  проповеди, 
тоЯсе  по-докторски  мог  бЬі  видегпЬ  коллегу  в  Мартине  Лю¬ 
тере;  там,  где  в  католичестве  совершается  преемство  ка¬ 
нонизации,  нанизывается  цепЬ  святЬіх  под  коронною  властЬю 
Святейшества,  —  тут,  в  лютеранстве,  идет  \1^аИІѵег\ѵапсІ- 
зсЬай  другого  рода,  избирательное  сродство  позиций,  —  «док- 
торизация»,  если  угодно  читателю.  Я  шучу,  конечно;  но  в 
докторском,  научно -слу;кебном  начале,  по  особому  роднящем 
Лютера  и  Харнака,  я  ви>ку  огромную  правоту  и  чистоту 
реформации,  заЯсегшую  над  Лютером,  вместо  нимба  святого 
или  пророка  (нимба  всегда  опасного,  ибо  часто  лоЯсного)  че¬ 
ловеческое,  практическое,  заслуЯсонное  достоинство,  — \Ѵиг(1е, 
как  говорят  немцЬі.  ПрибавЬте  к  этому  еще  богобоязнен¬ 
ность,  ЕЬг(игсЬі,  —  и  вЬі  получите  привлекателЬнЬій  образ 
отношения  лютеранства  к  Богу. 

Но  отношение  не  естЬ  еще  сношение,  не  естЬ  ЦерковЬ. 
И  протестантство  на  вершинах  своего  сознания  не  претен¬ 
дует  на  мистическое  значение  церкви;  наиболее  виднЬіе  тео- 
логи-протестантЬі  умеют  пониматЬ, недостаточность  про¬ 
тестантизма,  как  церковной  плоти;  неудовлетворенный  на¬ 
род  образовывает  бесконечные  сектЫ  и  общинЫ;  в  ЭлЬбер- 
фелЬде,  этом  новом  Биттенберге  Германии,  религиозное 
двиЯсение  имеет  свои  типографские  и  издателЬские  фирмЫ; 
в  Бармене  усердно  переводят  и  проповедуют  американского 
пастора  Русселя;  наконец,  Германия  вовсе  и  не  лишена  церкви^ 
она,  ведЬ,  строго  говоря,  осталась  католической  в  доволЬно 
большой  степени  Ч;  шварцвалЬдские  Ясители  не  менее  орто- 
доксалЬнЫ,  неЯсели  тиролЬцЫ.  А  наверху  католичество  про- 


Ч  Более  *  3  всего  населения  —  католики. 
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долЯсает  «иметЬ  свою  прелестЬ»,  как  укоризненно,  подчерки¬ 
вая  слово  «прелесть»,  сказал  бЫ  православный  батюшка 
стоит  вспомнить  романтиков,  Брентано,  Шеллинга,  Гоф¬ 
мана,  Баадера...  Мізза  зоіетпіз  Бетховена  и  конец  2-го  Фау¬ 
ста  ^ъот  истинно-церковнЫе  достиЯсения  германства.  И  я 
не  знаю  более  кафолической,  более  церковной  книги,  чем 
«ЭлексирЫ  СатанЫ»  Гофмана,  книги  смертельной  для  пап¬ 
ства  и  благодатно  сумевшей  разделить  церковЬ  от  Церкви  — 

еще  тут,  в  земнЫх,  —  богословском,  мистическом  и  бЫто- 
вом,  —  аспектах  Рима. 
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Отошед  от  памятника,  я  пошла  наугад  по  длиннЫм  буль¬ 
варам.  Эти  булЬварЫ,  разбитЫе  вдолЬ  городских  стен,  во¬ 
обще  типичны  у  немцев;  они  напоминают  московское  «Садо¬ 
вое  колЬцо»  и  окруЯсают  центральную,  вернее  старую  частЬ 
города  вдолЬ  еще  сохранившихся  городских  стен. 

Торопливый  средне -европейский  доЯедЬ  уЯсе  успел  собратЬ 
с  неба  все  свои  поЯситки  и  отправиться  на  работу  в  другое 
место.  Ясное  небо  искрилосЬ  солнцем,  толЬко  стало  чутЬ- 
чутЬ  свеЯсее. 

Мне  пришлось  все  время  спускатЬся.  Рейн  леЯсит  совсем 
внизу,  и  вормский  берег  на  доволЬно  болЬшое  расстояние  не 
застроен,  вероятно  из  боязни  разливов.  А  противополоЯснЫй 
берег,  где  бЫл  розовЫй  сад,  и  вовсе  пустЫнен:  там  низко, 
болотисто,  но  колЫшутся  тучнЫе  нивЫ.  Город  вЫходит  к 
Рейну  болЬшою  улицей;  она  заканчивается  располоЯсенной 
на  насЫпи  зеленой  великолепной  площадЬю  БарбароссЫ,  произ¬ 
водящей  после  узенЬких  кварталов  и  скверов  доволЬно  вну¬ 
шительное  впечатление.  За  нею  спускаются  рЫтвинЫ  и  луга; 
над  этими  сухими  рЫтвинами  вЫсится  огромная  насЫпЬ,  по 
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которой  пролоЯсен  мост  через  Рейн,  каменное  чудо  инЯсенер- 
ного  искусства,  долгое  время  идущий  не  над  рекой,  а  над 
пустЬіннЬіми  землянЬіми  низами. 

У  входа  на  него,  слева  —  оконце  и  официальная  Яселто- 
усая  физиогномия  с  кокардой  на  круглом  лбу.  Иду  мимо  — - 
сердито  окликает.  Что  такое?  ОказЬівается,  мост  облоЯсен 
пошлиной,  по  три  пфеннига  за  конец.  Плачу  и  вступаю  в  сви¬ 
стящую  солнечную  полосу.  Рейн  подо  мною  бело -зеленого 
цвета.  Он  ползет,  как  сметана,  и  сердито  булЬкает.  Чтоб 
задобрить,  бросила  в  него  копеечку  по  старинной  детской 
(все  дети  —  язЬічники)  привЬічке.  Смотрю,  как  в  несколЬких 
местах  вдолЬ  берега  устроенЬі  искусственные  заводи,  нечто 
вроде  маленьких  гаваней;  они  иногда  круглЬі,  иногда  идут 
лентой;  водЫ  в  них  стоячие;  это  —  5ісЬегЬеіІ5Ьа!еп;  сюда 
вводят  нагруЯсеннЬіе  барЯси.  Возвращаюсь,  напутствуемая 
ветром  в  спину,  по  широкому  полукруглому  «КолЬцу  Нибелун- 
гов»;  оно  идет  по  открытому  месту  вдолЬ  берега,  полно 
пЫли  и  ветра  и  неуютно  до  Ясуткости;  розово -серое  здание 
«ШколЫ  Нибелунгов»  обращает  свою  лицевую  частЬ  к  городу. 
Наконец  вЫхоЯсу  из  пляшущего  воздуха  на  тихую  улицу.  У 
немцев  бездна  вкуса  в  названии  улиц.  Та,  по  которой  я  иду, 
зовется  улицей  Зигфрида.  Она  сумрачна,  густо  усаЯсена  ли¬ 
пами,  засЫпана  ЯселтЫми  листЬями,  кое-где  еще  крутящи¬ 
мися  в  воздухе  и  медленно  слетающими  на  землю;  особняки 
с  опущеннЫми  ставнями,  да  резкое  карканЬе  галок  откуда- 
то  сверху  придают  ей  трагический  вид  и  напоминают  по- 
хороннЫй  марш  из  «Зигфрида».  Я  опятЬ  на  вокзале  и  попадаю 
прямо  на  поезд  во  Франкфурт. 

ЕхатЬ  мне  через  БіЫіз.  Четвертый  класс  полон  пу¬ 
бликой— провинциалами,  съездившими  на  воскресенье  в  Вормс 
и  возвращающимися  домой.  Младший,  как  уселся,  тот- 
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час  Ясс  вЫнул  какой-то  плоский  прямоуголЬнЫй  инстру¬ 
мент,  напоминающий  небольшую  дощечку,  стал  водитЬ  от¬ 
верстиями  по  губам,  бегать  по  дЫрочкам  палЬцами  — и  извле¬ 
кать  оттуда  короткие,  но  веселЫе  и  доволЬно  гибкие  звуки. 
Одна  песенка  следовала  за  другой;  в  перерЫвах  меЯсду  ними 
он  выколачивал  инструмент,  словно  табачную  трубку,  и  об¬ 
тирал  его  рукавом.  Дама  в  шелковой  старомодной  блузе  и 
в  новенькой  шляпе  —  приятно,  хотя  утомленно,  улЫбаласЬ; 
рядом  с  нею  подросток  с  неимоверно- длиннЫми  ногами  и  ру¬ 
ками,  с  болЬшим  милЫм  ртом  и  длиннЫми  загнутЫми  ресни¬ 
цами,  ерзал  по  скамейке  и  подпевал  хрипловатЫм  голоском 
дудевшему  юноше.  Все  казались  доволЬнЫми  проведеннЫм  днем 
и  заслуЯсеннЫм  отдЫхом;  а  на  завтра,  долЯсно  бЫтЬ,  без 
скуки  примутся  за  свои  будни.  Глядя,  как  матЬ  вЫтирала  с 
лакированного  пояса  девочки  осевшую  на  нем  пЫлЬ  и  как  она 
заботливо,  сняв  свои  шелковЫе  перчатки,  улоЯсила  их  в  риди- 
кюлЬ,  я  вспомнила  пошлую  русскую  поговорку,  у  нар  никогда 
не  осуществлявшуюся:  «всяк  сверчок  знай  свой  шесток>. 
Наше  сознание  издавна  смотрит  на  всякую  иерархическую 
линейность,  как  на  грех,  и  особенно  на  линейность  классовую. 
Исключение  представляет  разве  один  Пушкин,  моЯсет  бЫтЬ 
потому,  что  он  бЫл  единственным  настоящим  среди  нас 
европейцем.  Эта  наша  уравнительная  тенденция  в  корне 
своем — священна,  и  за  нее  нам,  конечно,  отпустится  многое, 
но,  реализуясь  в  разнЫх  плоскостях  литературы  и  Ясизни,  она 
впускает  в  русскую  кулЬтуру  опаснЫе  элементы.  В  герман- 
ское  сознание  эта  иерархическая  линейность  залоЯсена,  и  при¬ 
том  не  толЬко  в  кулЬтурное,  айв  бЫтовое.  Она  там  имеет 
свои  минусы,  —  вверху  филистерство  и  педантство,  внизу  са¬ 
модовольную  узость,  —  но  за  всем  этим  скрЫвается  и  благо¬ 
творное  начало:  создается  естественная  бЫтовая  упругостЬ, 
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в  борЬбе  с  которою  толЬко  и  моЯсет  почвенно  вЬірасти,  со- 
зретЬ,  исполниться  гений  (вспомним  сНюрнбергских  мейстер- 
зингеров>);  а  низшие  духовнЬіе  круги,  духовная  серединностЬ 
и  элементы  ниЯсе- средние,  хулителЬнЬіе,  хулиганствующие 
все  это,  втиснутое  в  строгие  гранки  бЬіта,  с  одной  сторонЫ 
обезвреЯсивается  требованиями  внешнего  благообразия,  с  дру¬ 
гой  доростает  до  типовой  неподвиЯ^ности,  т.-е.  создает 
среду,  требующую  своего  этического  преодоления.  5се  вме¬ 
сте  ведет  к  творческой  работе  над  собой  человека  одарен¬ 
ного  и  навязЬівает  механическую  работу  над  собой  человеку 
бездарному  или  слабому.  Крепкий  бЬіт  вЬіносит  на  хребте 
своем  преодолевшего  его  полоЯсителЬно  Гёте;  отрицательно 
его  поборовшего  Ницше;  а  на  поводу  у  себя  ведет  он  тЬісячи 
ремесленников,  чиновников,  солдат,  хозяек,  учителЬниц,  док¬ 
торов  философии,  носилЬщиков,  оркестровЬіх  музыкантов, 
инЯсенеров,  в  его  пределах  благополучно  и  полезно  выполняю¬ 
щих  свое  назначение. 

У  нас  отсутствие  этой  внутренней  средЫ,  этой  бЫтовой 
традиционной  упругости  оченЬ  малЫм  идет  на  полЬзу  (а  именно: 
на  выработку  святой  широкости,  терпимости,  понятливости, 
свободомыслия  и  свободочувствия,  как  нигде  в  Европе),  но 
зато  большинству  и,  главное,  леиу  кулЬтурЫ  —  в  прямой  вред. 
Отсутствие  этой  духовной  упругости  позволяет,  например, 
таким  гениям,  как  Достоевский  или  Мусоргский,  вместо  того, 
чтобы  боротЬся  и  отшлифовЫватЬся  —  толЬко  «битЬ»  по 
расступающемуся  месту,  не  встречая  противодействия;  в 
результате  перед  нами  гениалЬнЫе  проникновения  во  все 
концы  духа,  нескончаемЫй  ряд  испробованных  возмо^кностей, 
но  нет  законодательной  нормЫ,  нет  обрамления  кулЬтурой. 

Седовласая  ремесленница,  подавшая  мне  повод  к  этим 
размышлениям,  типична  для  немецкого  мещанства;  оно  имеет 
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свою  гордость,  отчасти  напоминающую  гордость  средневе¬ 
ковых  цехов;  не  стремится  казатЬся  инЫм,  неЯсели  оно  естЬ; 
не  прЫгает  на  чуЯсие  шестки  и  заглаЯсивает  этим  самоува- 
Ясением  все  неприятно -мелкое  и  пошлое,  что  для  него,  как  и 
для  всякого  мещанства,  характерно.  Причем  это  самоуваЯсение 
естЬ  преЯсде  всего  уваЯсение  к  своему  труду,  к  факту  этого 
труда;  и  потому  оно  отнюдЬ  нс  совпадает  с  самодоволь¬ 
ством.  Предметы,  своим  трудом  приобретенные,  ценятся  и 
берегутся.  Перчатки,  лаковЫй  пояс,  моднЫе  башмаки,  все  эти 
аттрибутЫ  болЬшого  города,  не  входящие  в  классовый  обиход 
моей  спутницы,  носит  она  для  праздника  и  для  города,  не 
стараясь  ввести  их  в  свой  каЯсдодневнЫй  бЫт;  праздник  кон¬ 
чен,  и  перчатки  аккуратно  снимаются  с  краснЫх,  потрес¬ 
кавшихся  от  труда  палЬцев. 

Скоро  соседи  мои  слезают  на  маленькой  станции  за  Биб- 
лисом.  БЬіходя,  они  ве^кливо  со  мною  прощаются.  Смотрю 
из  окна  —  местечко  маленЬкое;  лесок;  недалеко  от  поезда 
ряд  чистЬіх  уютнЬіх  домиков  с  заЛЛеннЬіми  кое-где  огонЬ- 
ками;  в  вечереющем  небе  стоят  тонкие  струйки  дЫма,  те¬ 
кущие  из  остроконечных  труб,  и  ветер  доносит  ко  мне  запах 
съестного.  Придут  мои  веселЫе  вагоннЬіе  соседи  в  один  из 
таких  домиков.  Неіт,  как  неЛно  назЬівают  немцЫ,  а  там  их 
поджидают  беловолосая  бабушка,  пискунЫ  -  дети,  накрЫтЫй 
у  Айн.  наполненные  садовЫми  цветами  кувтинЫ,  неизменная 
рЫАая  такса  с  ушами  в  складочках  и  круАка  пива  для  хозяина^ 

Еду  далЬше  в  обществе  торговца  фруктами.  Он  все  каш¬ 
ляет  и  плюет  за  окно,  а  я  зябну.  Наконец,  уАе  в  девятом 
часу,  когда  я  от  усталости  задремала  на  рукзаке,  поезд  во 
всю  прЫтЬ  влетел  в  великолепный,  чутЬ  ли  не  самЫй  краси¬ 
вый  в  Германии,  огромнЫй  стеклянный  вокзал  Франкфурта. 
Напуганная  вчерашней  ночевкой  в  Бормсе,  я  не  рискнула  и 
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нЬінче  залезатЬ  в  «Крокодила»  и  по  русской  привЬічке  к  про- 
тивопоАоЯсностям  избрала  себе  для  остановки  так  назЬівае- 
мЬій  «СЬгІ5І1ісЬе5  Нозріх». 

Да  не  подумает  читателЬ,  что  дело  идет  о  госпипіалеі 
Христианские  хоспицЬі,  разбросаннЬіе  по  всей  Европе  (один 
бЬіл  и  у  нас  в  Петербурге),  супіЬ  не  иное  что,  как  отели, 
часто  первоклассные,  со  всем  современным  комфортом;  от¬ 
личаются  они  от  прочих  тем,  что  предназначены  для  хри¬ 
стиан,  «чаевЫе»  заменяют  еЯчедневнЫми  10  ^‘/о  со  счета  (и  ^ 
неофициальным  на  чай  «ап^  Г^еІіеЬеп»),  совершают  для  Же¬ 
лающих  утреннюю  и  вечернюю  молитву  и  не  допускают  у 
себя  «ничего  такого»,  чего  впрочем  не  допускают  у  себя  и 
осталЬнЫе  порядочнЫе  отели.  Ознакомившись  с  этими  пунк¬ 
тами  из  имевшегося  у  меня  проспекта  и  найдя  в  списке  «хос- 
пицев»  франкфуртский,  я  поплеласЬ  со  своим  рукзаком  его 

разЫскиватЬ. 

V  Франкфурта  совсем  инЫе  масштабы,  неЖели  у  Вормса: 
это  огромный,  кулЬтурнЫй,  нервнЫй  и  породистЫй  город, 
кишащий  иностранцами.  Тип  здешнего  купца  напоминает 
янки;  евреи  в  болЬших  дозах  ассимилировались  с  немцами; 
частнЫе  люди  почти  все  где-нибудЬ  или  в  чем-нибудЬ  дилле- 
тантствуют,  позволяя  себе  «покровительствовать  искусству 
и  наукам»;  люди  слуЖилЫе  имеют  что-то  свободное  и  само¬ 
стоятельное  во  внешности,  напоминающее  о  преЖнем  волЬ- 
ном  городе  Франкфурте;  нравЫ  тут  сотканЫ  из  против9- 
речий,  и  я  не  знаю,  где  в  болЬшей  мере  уЖивается  и  даЖе 
растет  на  перегонки  доброе  и  злое,  разумное  и  дикое,  волЬ- 
ное  и  фанатическое.  Замечу  еще,  что  эта  полярностЬ  ничего 
общего  с  двусмысленностью  Вормса  не  имеет;  она  произво¬ 
дит  впечатление  повышенной  Жизненности,  органической  вза¬ 
имообусловленности,  тогда  как  Вормс  костями  уЖе  отошел 
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В  историю,  а  наруЖу  вЫставил  кишащий  бактериями  модер¬ 
низированный  прах. 

Старая  чаешЬ  Франкфурта  вкраплена,  как  малепЬкая  Жем- 
чуЖина,  в  огромное  оЖерелЬе  новЫх,  ніироких  и  шумиЫх  улиц. 
Я  некоторое  время  илу  по  оЖивленпой  Кайзершіпрассе,  напо¬ 
минающей  берлинскую  Фридрихшпірассе,  и  сворачиваю  возле 
памятника  Бисмарку  в  старую  частЬ  города;  прохоЖ у  с  за¬ 
бившимся  сердцем  мимо  Хиршграбепа:  тут  дом,  где  родился 
Гёте;  увиЖу  его  завтра.  А  вот  и  невероятно  вЫсокая,  сЫрая, 
красная,  квадратная  башня  Ратуши.  !:щс  нссколЬко  шагов — и 
передо  мною  белЫй  фонарЬ  с  н<ілнисЬю  «Хоспиц».  ВхоЖу.  Слева 
контора,  справа  столовая,  где  ссйчсіс  уЖипаюпі.  Появляется 
внушителЬного  объема  Живот  на.  коротких  ноЖках  и  с  не- 
бреЖно  нахлобученной  сверху  маленЬкой  головой.  Ввиду  пере¬ 
полнения  хоспица.  он  отводит  мне  комнату  с  двумя  крова¬ 
тями  и  за  вдвое  болЬніую  цену,  неЖели  я  хотела.  ЗаЖигаю 
электричество,  гбрасЫваю  рукзак  и  осматриваюсь.  Я  в  оченЬ 
уютной  на  первЫй  взгляд  комнате;  все  чисто,  от  постелЬ- 
ного  белЬя  до  линолеума  на  полу  и  мерцающей  в  і  рафине  водЫ. 
На  потолке  нарисовано  оЖерелЬе  из  маленЬких  ангелов, 
танцующих  вокруг  болЬших  и  суля  по  виду  поЖилЫх  ангелов. 
На  столе  огромная  черная  книга,  раскрЫіпая  пополам  и  зало¬ 
женная  красной  закладкой.  ПагибаюсЬ  к  ней  и  читаю  следующее, 
место  из  Пророка  Исайи:  «\Ѵепп  ип5  сІегПегг  ^еЬаоіІі  пісЬі  еіп 
ѵѵ^підез  Ііс-іе  ііЬсгЫсіЬеп,  зо  ѵѵагеп  ѵѵіг  \ѵіе  Зосіот  ипб  дІеісН 
\ѵіе  Оотогга».  Стенной  календарь  содерЖит  зловещую  пропо- 
ведЬ  на  тему  «о  членах,  слуЖащих  нечистоте». 
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27-10  июля  н.  ст.  Франкфурт  на-Майне. 

В  столовой  нахоЯсу  несколЬко  далѵ  ханЯсеского  типа.  Услу- 
Ясивает  нам  русобородЬій  приказчике  плаксиво  подня¬ 
тыми  бровями.  ОсведомясЬ,  как  я  почивала,  он  сообщает,  что 
тут  у  них  бЬіли  две  русские  барЬішни,да  нЬінче  поутру  съехали, 
испугавшись  войнЬі.  Прошу  у  него  газету,  и  он  приносит  мне 
плохенький  листок  <Оіе  РакеІ»,  где  я  натЫкаюсЬ  на  следую¬ 
щее  объявление:  (‘Оіе  гиззізсЬ -ГгапгозізсЬе  Зріопаде  іп  ОеиЬсН- 
Іапсі  \ѵігсІ  еЬеп  аи!  баз  зогд^аЖдзІе  ііЬегѵѵасЬі  ипб  аііе  Ноіеіз 
Жгідезеігі  паск  аиЯаІІідеп  Ргетбеп  аиз  Ргапкгеіск  ипб  Риззіапб 
копігоіііегі.  Ез  зсЬеіпі  зісЬ  >ѵігк1ісЬ  еіѵѵаз  ѵоггиЬегеііеп»  Ч-  По¬ 
следняя  фраза  опятЬ  запугивает  меня. 

Те,  кому  случалось  переЯсиватЬ  на  Кавказе  небольшие 
землетрясения,  знают,  что  до  катастрофы,  иногда  впрочем 
вовсе  и  не  ощутителЬной,  человеком  овладевает  странное 
чувство  нудности,  тяЯсести  в  голове,  тошнотЫ,  точно  он 
поел  клею  и  все  его  внутренности  вяЯ^утся.  Вот  такое  не¬ 
сносное  ощущение  нудности  овладело  мной  при  первЫх  слухах 
о  войне.  Кто  знает,  до  какой  степени  мЫ  связанЫ  (или  бЫли 

«Русско "  фрэнцузский  шпионѳЯс  в  Гсрмйнии  вЫслсЯсивосшся  сейчве  се— 
чЫм  тщателЬнЫ.п  оброзол  и  все  отели  с  поАозрителЬнЫпи  приезжими  и» 
Франции  и  России  прололікают  контролироваться».  Ка^кется,  и  в  самоп 
деле  подготовляется  не^Шіо  серЬезное. 


связанЫ)  с  космосом,  и  в  какой  мере  участвует  в  истори¬ 
ческом  ходе  вещей  —  ход  вещей  космогонический? 

Нудное,  тошнотворное  ощущение,  бЫтЬ  моЯсет,  возни¬ 
кает  от  близости  циклических  возвратов  человечества  к 
космогонизму ;  сперва  человек  угнетенно  сопротивляется  им; 
но  земное  тяготение  долЯсно  победить,  и  тогда  возникает 
самое  таинственное  из  человеческих  переЯсиваний:  радостЬ 
катастрофы.  Это  и  будет,  повидимому,  для  остро- невра¬ 
стенической  Европы  попыткой  «гиіпігі  \ѵегбеп»,  о  какой  гово¬ 
рил  Гёте  и  какую  я  помянула  еще  в  ХэйделЬберге .. . 

ЬЫхоЯсу  на  улицу.  ДенЬ  пренемецкий,  т.-е.  до-ЯедЬ  и  сЫ- 
ростЬ.  Не  дойдя  до  Хиршграбена  виЯсу  порядочную  толпу  на¬ 
рода  перед  стеклянной  витриной.  Читаю  вЫвеску  —  филиалЬ- 
ное  отделение  газетЫ  Ѵоікзіітте.  В  окне  вЫставлен  квадрат¬ 
ный  лист  экстренного  вЫпуска,  еще  не  напечатанный,  а 
тиснутЫй.  Читателю  понятно,  с  каким  интересом  я  толкну- 
ласЬ  в  толпу,  чтоб  тоЯсе  прочитать  ЕхігаЫаі  і).  Но  дело 
бЫло  не  легкое;  человек  сто,  а  то  и  болЬше,  стояло  перед 
стеклом  сплошною  массой.  Читали  безмолвно,  не  вЫсказЫвая 
ни  порицания,  ни  одобрения ;  я  чувствовала  скорее  благоЯсе- 
лателЬностЬ  и  уЯс  во  всяком  случае  глубокое  внимание  в 
этом  безмолвии.  Полчаса,  проведеннЫе  мною  в  толпе,  мол¬ 
чание  не  нарушалось  ни  единЫм  возгласом.  А  на  листке,  к 

*)  Он  вошел  полностью,  с  еще  более  крепкими  дополнениями,  в  очередной 
послеобеденный  N2  Ѵоікззіітте  от  27*го  июля  н.  ст.  1^14  г.  Я  приводу  его  здесЬ, 
как  образец  идеалЬной  прокламации,  характерный  для  отношения  социалистов 
к  войне  до  се  объявления.  Тем  разителЬнее  бЫла  перемена  этого  отношенья 
тотчас  Ае  по  ее  объявленьи,  не  оправдываемая  ни  логически,  ни  психологи¬ 
чески.  Для  тех,  кто  непосредственно  наблюдал  этот  переход,  остро  пере- 
ЛилосЬ  чувство  банкротства  социализма.  Позднее  из  этого  чувства  неиз- 
безкно  вЫрос  скэпсис  к  €Лселтому  интернационалу». 


большому  моему  удивлению,  прочишала  я  буква  в  букву  сле¬ 
дующее:  сперва  шел  огромнЬій  ЯсирнЬій  шрифт. 

Гііг  беп  ѴоІкегГгіесІеп!  Ч- 

Затем  следовало: 

Коек  батрі^еп  біе  Лескег  ап!  бет  !^а1кап  ѵоп  бет  ВІиіе  бег 
паск  Таін>епбеп  кіпдетогбсіеп,  поск  гаискеп  біе  Тгііттег  ѵсг- 
кеегіег  5іаб!с,  ѵегѵѵіі^іеіег  ОбгГег,  поск  іггеп  ііппдегпб  агЬеіЫозе 
Маппег,  ѵег\ѵі!і\\е1е  Ггіпіеп  ііпб  ѵсі  ѵѵ'аІ5!е  Кіпбег  біігскз  Іапб,  ипб 
5сНоп  ѵѵ/ес/ег  зс/и'скі  8ІсМ  ѵот  ді:іі:еггеісНІ5сНеп  Ітрегіа/ізтиз  епі^ез- 
зеііе  Кгіе^з/'игіе  ап,  ТосІ  ипс!  Ѵсгс/егЬеп  йЬег  Еигора  ги  Ьпп§еп.., 
Піпе  сгпйіе  5!ипбе  із!  дгкопітсп,  сгп^іег,  аІ5  ігдепб  еіпе  бег 
1еІ7Іеп  )акг/гкп!е.  Ос!акг  І5І  іпі  Ѵсі/іідеі  Осг  '^еіікгісд  бгок!!  Оіе 
кеггзекепбеп  Ккі55еп,  біе  еиск  іт  І  гісбеп  кпеЬеІп,  ѵегаскіеп, 
аизпііі/.еп,  ѵѵоііеп  еиск  аІ5  Капопеп!іі!!ег  тіззЬгаіісііспІ 

иеЬегаІІ  ти55  беп  ОеѵѵаІікаЬегп  іп  біе  Окгеп  кііпдеп:  \ѵіг 
хѵоИеп  кеіпеп  Кгісд!  Nіебег  ті!  бет  КгіедеІ  Поск  біе  іпіег- 
паііопаіе  ѴоІкегѵегкгУбепіпд ! 

Оег  Рагіеіѵогвіапсі, 


Во  и.мя  н«!ролиого  .'\ира! 

')  Г’іцс  АІЯМЯПІОЯ  на  Г^алКан.іх  иивЫ  от  крови  іііЬігячи  убигниЫх,  еще  тлеют 
развалины  опугтошеннЬіх  городов, 5опу<'пі''аЬіх  лер<'вгнЬ,  еще  бродят,  голодвя, 
безработные  му>кчиіі!)і,  овдовевтиг  >кгнщинІ)і,  оеироніелЬіе  дети,  а  уАс  снова 
спешит  фурия  воііпЬі,  спущенная  с  цопи  авеііірииским  и'міериализ.мом,  внести 
во  всю  Гвропу  см«*рніЬ  и  пагубу.  ІІаеіпал  серЬгзнЫй  чае,  серЬезнее,  нсАсли 
когда-либо  за  поглслнис  дгсяпітгпіия  Опасно»  ніЬ  надвиі  агпіея !  Угрожает 
всемирная  войне»!  Пріівящие  клагс'Ы,  копіорЫе  вис  зкгпло.ипируют,  униАают, 
презирают  во  дни  мира,  хотят  нЫне  упопіребишЬ  вас  на  пушечное  мясоі 
Всюду  дол)кнЫ  л\Ы  крикнутЬ  нас  илЬникам  в  лицо:  мЫ  не  хотим  ІіойнЫІ  ПрочЬ 
с  войною!  Да  здравствует  интернациональное  братство  народов! 

Комитет  партии. 
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выбравшись  из  толпЬі,  иду  наверх,  по  Хиршграбену,  к 
первому  заветному  месту  моего  странствия.  —  дому  Гёте, 
где  он  родился,  вЫрос  и  написал  Гётца  Берлихингена. 

РОДИТЕЛЬСКИЙ  ДОЛ\  ГЁТЕ. 

Г.го  леіко  моЛно  пройти,  не  заметив.  Он  окат  домами 
одного  с  ним  типа;  вЬісокими,  узкими  и  заканчивающимися 
острЬім  треугольником  чердачка,  подобно  нашим  избам; 
каЛдЬій  эта*  вЬістуішет  слегка  над  предыдущим,  нависая 
над  улицей.  Дом.  где  родился  Гёте,  состоит  из  ниЛнего 
этаЛа  (рагіегге,  і;гс)де5СІ.055),  3-х  осгпалЬнЬіх  этаЛей  и  чер¬ 
дака.  Внизу  находятся  теперЬ  помещение  смотрителя  и 
музей.  При  входе  звякает  дверной  колоколЬчик.  Посетителей 
мало,  и  кассир,  усашЫй  мужчина  с  добродушнЫм  выражением 
лица,  клюет  носом  в  прилавок.  Тут  темновато.  сЫровато, 
пахнет  старЫми  камнями,  ошлеЖавшими  себе  бока,  и  сЫрЫми 
обоями.  По  душе  сразу  становится  благочестиво  и  хорошо. 

В  этом  крепком  бюргерском  доме  «Жили-бЫли»  добрЫх 
полсотни  лет  г.  советник  и  г-Жа  советница  Гете,  люди 
весьма  незаурядные.  Всем  известнЫ  стишки  Гёте,  где  он 
говорит  об  унас.\едованнЫх  от  отца -осанке  и  серЬезном 
отношении  к  Жизни,  от  матери  -  веселости  и  любви  к  ска¬ 
зочному.  Однако,  это  опрсделенЬе  слишком  обще  и  схема¬ 
тично;  на  самом  деле,  внимательному  читателю  Оісіііипд  ішеі 
^аіігііеіі  и  писем  совепіницЫ  к  сЫну  гораздо  более  легендар¬ 
ной  и  сказочной  представляется  фигура  отца  Гете,  а  не 
матери.  Всюду,  где  Гёте  рассказвівает  о  матери,  слова  его 
напоминают  «домашнюю  хронику»  (в  духе  Аксакова);  места 
Же,  где  он  рисует  отца,  похоЖи  либо  на  легенду,  либо  на 
анекдот, -т.-е.  как  раз  на  формЫ  Жизнеописания  оченЬ 
крупной  и  очень  силЬной  личности;  и  это  у  него,  повидимому. 
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неволЬно,  а  потому  для  нас  особенно  достоверно.  Судя  по 
двум  фамилЬнЬім  портретам  советника  и  советницЬі,  он 
имел  в  себе  что-то  северо-германское,  а  она  бЬіла  типич¬ 
ной  юЛно-немецкой  Ясенщиной.  V  нее  не  особенно  красивая 
голова  со  слабо  развитою  ниЯснею  частЬю,  болЬшой  утинЬій 
нос,  ЯсивЬіе  глаза,  крупнЬіе  брови;  лицо  с  годами  приняло 
оттенок  тонкости,  уголки  губ  не  піолЬко  не  опустилисЬ, 
но  наоборот,  поднялись,  словно  перевернутЬій  концами  вверх 
полумесяц  (вернейший  признак  >кизнерадостности,  предраспо- 
лоЯсение  к  улЬібке);  вокруг  глаз  много  нервнЬіх  черточек  и 
складок  —  показатели  Ясивости,  чувствительности,  хлопот¬ 
ливости.  Советница  бЬіла,  видимо,  Ясенщиной  веселой  и  доброй, 
отходчивой,  и  уЯс  если  фантазеркой,  то,  во  всяком  случае,  не 
худоЯсественно  и  не  творчески,  а  скорей  по  специально  Ясен- 
ской  наклонности  к  романтизму.  Советник,  в  противопо- 
лоЯсностЬ  ей,  бЬіл  несомненнЬім  пессимистом.  Рот  его  (слегка 
припухлЬій,  с  оттенком  властолюбия]  тоЯсе  напоминает 
полумесяц,  но  толЬко  леЯсащий  концами  вниз.  Толстая  голова 
с  крупнЬім  носом  и  тройнЬім  подбородком  монументалЬно 
сидит  на  плечах.  Он  смотрит,  даЯсе  на  портрете,  с  неодо¬ 
брением  и  какой-то  горечЬю,  необыкновенно  самостоятель¬ 
ной  и  ни  от  чего  не  зависящей.  У  этого  удивительного  чело¬ 
века,  оказавшего  огромное  влияние  на  сЬіна,  бЬіла,  несомненно, 
своя  трагедия,  тем  более  тяЯселая,  что  вряд  ли  она  когда- 
нибудЬ  уяснилась  его  собственному  духу.  Мне  каЯсется,  эта 
трагедия  -  в  недостатке  творческой  одаренности,  в  своего 
рода  оскопленности,  т.-е.  бессилии  творитЬ  «из  себя»  при 
огромном  властолюбии  и  страстнЬіх  позЬівах  к  творчеству. 
Люди  с  такой  диспропорцией  воли  и  уменЬя  часто  стано¬ 
вятся  критиками,  Яселчевиками,  писателями  мемуаров;  отец 
Гёте  стал  ипохондриком  и  — отцом  Гёте.  Бея  его  собствен¬ 


ная  неодаренностЬ  вознаграЯсдаласЬ  одаренностью  сЬіна.  И 
вот  строгий  советник  не  толЬко  поощряет  творческие 
опЬітЬі  сЬіна,  но  с  какою-то  трогателЬною  ревностЬю  тре¬ 
нирует  его,  правит  им,  перебирая,  словно  возЯсами,  всякими 
мотивами,  попеченьями,  приказаньями,  и  загоняя  его  в  тихие 
тупички  творческой  работЬі.  Ошибочно  предполагать,  далее, 
что  «осанка»  и  «серЬезное  отношенье  к  Ясизни»  —  главнЬіе 
элементы  существа  советника;  скорее  они  — маска.  Под  осан¬ 
кой  и  серЬезностЬю  скрЫвается  целая  лава  неудовлетворен¬ 
ных  и  ни  во  что  не  претворенных  страстей.  Стоит  воз¬ 
никнуть  малейшему  поводу,  и  советник  превращается  в 
фанатика;  вспомним  эпоху  ФридриховЫх  войн,  раскварти¬ 
ровку  французов  во  Франкфурте,  столкновение  с  графом 
Торраном... 

Еще  замечу:  если  матЬ  Гёте  отличалась  повышенной 
чувствительностью,  т.-е.  чисто  Ясенской  способностью 
к  сердечнЫм  реакциям,  то  отец  его,  никогда  и  ни  на  что 
не  позволявший  себе  расчувствоваться,  пораЯсает  нас  глу¬ 
биною  чувства  и  тактом,  с  какими  он  относился  к  сЫну 
в  различные  моментЫ  его  Ясизни.  Вспомним  трогатель¬ 
ную  заботливость  его  о  Гёте,  когда  тот,  истерзанный, 
с  одной  стороны,  путаницей  отношений  к  Гііі,  с  другой  — 
оЯсиданЬем  почтовой  коляски  от  веймарского  двора,  за¬ 
паздывавшей  слишком  чувствителЪно  для  его  самолюбия,— 
начинал  уЯсе  заболевать  неврастенией.  Отец  одним  Ясе- 
стом  прекратил  эти  бесплоднЫе  муки:  он  отправил  сЫна 
'  в  Италию,  не  дав  ему  даЯсе  перепаковать  чемоданов,  уло- 
ЯсеннЫх  для  Веймара.  Придворная  коляска,  впрочем,  нагнала 
его  в  дороге  и  перевезла  молодого  Гёте  во  второй  «вей¬ 
марский  период»  его  Ясизни,  как  пишут  биографы.  Любо¬ 
пытно,  что  это  совершилось  против  воли  советника,  весЬма 
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недоверчиво  и  нелюбовно  относившегося  ко  дворам  и  князЬям 
мира  сего. 

Из  детей,  роЯсденнЬіх  советницей,  вЬі>киАИ  толЬко  двое: 
ВолЬфганг  и  его  сестра  Корнелия,  личностЬ  тоЯсе  примеча¬ 
тельная,  унаследовавшая  что-то  от  пессимизма,  а  моЯсет 
бЬітЬ  и  от  резинЬяции  отца.  Она  бЫла  для  брата  не  толЬко 
неЯснЫм  другом,  но  и  неЯчной  -  некоторое  время  самой 
неЯсной  —  половиной  его  существа.  К  их  отношениям, 
весЬма  ваЯснЬім  для  Гёте,  мне  моЯ^ет  бЫтЬ  придется  еще 
вернутЬся,  а  сейчас  скаЯсу  толЬко,  что  они,  как  оченЬ  ча¬ 
сто  бывает  у  брата  и  сестрЬі  приблизительно  одинакового 
возраста,  покоилисЬ  на  муЯ<ских  элементах  характера  Кор¬ 
нелии  и  на  Я^енских  чертах  характера  I  ёте.  Во  всех  по¬ 
следующих  своих  отношениях  к  Я^енщинам  I  ёте  вЬінуЯсдеп 
бЬіл  бЬітЬ  муЯсчиной  и  притом  не  в  смЬісле  муЯ^ественного 
а  в  смЬісле  «муЯ<.ского»  (наименее  ярко  это  в  любви  к  Шар¬ 
лотте  Штейн  и  наиболее  ярко  —  с  Христианой);  толЬко  с 
одной  Корнелией  бЫло  наоборот;  из  них  двух  командовала 
она;  одаренный  силЬнее  ее,  он  часто  добровольно  подчинялся 
ее  духу  (например:  подчинился  ее  беспощадному  требо¬ 
ванью  порватЬ  с  Гііі)  и  видимо  всю  ЯсизнЬ  благодарен  ей 
бЫл  за  то,  что  она  помогла  ему  так  естественно  вЫявитЬ 
ЯсенственнЫе  стороиЫ  его  психо -физиологии,  додавшие  твор¬ 
честву  и  сознанию  Гете  такое  антропологическое  совер¬ 
шенство.  РолЬ  Корнелии  в  Ячизни  Гёте  поэтому  совершенно 
исключительна.  И  он  это  знал  и  страшно  Аоро>кил  сю,  а 
когда  она  вЫшла  замуЯс  за  Шлоссера,  ревновал  ее  не  толЬко 
ребячески,  но  и  с  весЬма  серЬезной  горечЬю.  «Этого  не  бЫло 
бЫ,  если  б  я  не  отдалился  от  нее  за  последнее  время»,  — ска¬ 
зал  он  с  настоящим  эгоизмом  любви  про  замуЯсество  Кор¬ 


нелии. 


ч 


Сестра  Гёте  бЫла  некрасива  и  мало  Ясенственна, 
слоЯсена  угловато,  сутула,  крепкокоста;  лицо  болЬшое  с 
крупнЫм  носом  и  подбородком;  мясистЫе  мочки  на  ушах. 
Гдинственное,  что  бЫло  у  КорнеХии  прекрасно,  это  глаза 
и  руки.  На  Я^енщин  она  имела  необычайное  влиянЬе,  но  муЯс- 
чинЫ  в  нес  почти  не  влюблялись  вплотЬ  до  труЯсенника 
Шлоссера,  с  которЫм  она,  впрочем,  бЫла  несчастлива  и  без¬ 
детна. 

Но  возвращаюсь  к  дому.  5  партере  помещаются  кухня, 
столовая  и  в  стороне  от  них  музей.  Тип  дома,  как  и  всех 
домов  конца  позапрошлого  столетия,  существенно  отли¬ 
чается  от  нашей  системы  черной  и  белой  лестниц.  ВесЬ  дом 
предназначен  для  одного  семейства  и  соединен  главною  Яси- 
вою  артерией  —  внутренней  лестницей,  которая  внизу  ведет 
к  вЫходнЫм  дверям,  а  потом  широко  и  удобно  поднимается 
от  этаЯса  к  этаЯсу,  вЫходя  на  просторнЫе  площадки,  за¬ 
ставленные  огромнЫми  дубовЫми  шкафами  и  прорезаннЫе 
дверями  во  внутренние  комнатЫ.  Все  чисто,  уютно,  неосо¬ 
бенно  старомодно  и  производит  впечатленье  достатка  и 
заЯситочности,  но  не  роскоши.  В  столовой  —  угловой  шкафик 
с  посудой,  вЫсокая  печка  на  ноЯ^ках,  круглЫй  стол.  В  кухне, 
очень  удобной  и  светлой,  мноЯсество  формочек  с  изобра- 
ЯсенЬями  рЫб,  фруктов,  петушков;  кострюли  стоят  не 
прямо  на  печках,  а  на  вЫсоких  чугуннЫх  подставках.  Кухон¬ 
ная  посуда  напомнила  мне  первое  «дионисийство»  Гёте. 

В  те  времена  возле  парадной  двери  находилось  неболь¬ 
шое  пространство,  напоминавшее  «фонари»  в  наших  старЫх 
провинциалЬнЫх  домах;  оно  составляло  непосредственный 
переход  из  дому  на  улицу,  бЫло  на  виду  у  соседских  домов  и 
считалось  чем-то  вроде  домашнего  клуба;  на  нем,  как  на 
греческих  портиках,  застаивались  и  засиЯсивалисЬ  по  вече- 

59 


1 


■к  '(Л 

‘і  , 


ралѵ  соседи,  чтоб  поболтатЬ,  а  дети  играли  тут  круглЬій 
денЬ.  Только  что  отошла  горшечная  ярмарка,  и  советница 
обновила  свою  кухню  мноЯсеством  посудЬі.  Не  бЬіли  забЬітЬі 
и  дети.  Им  накупили  маленЬких  глинянЬіх  тарелочек  и  кув¬ 
шинчиков.  БолЬфганг,  толстЬій  хорошенЬкий  карапуз  с  длин-  - 
нЬіми  локонами,  играл  со  своею  посудой  на  обЬічном  месте. 
Но  повертев  ее  так  и  сяк  и  убедясЬ,  что  ничего  далЬше  из 
нее  не  вЬітянешЬ,  он  схватил  один  горшочек  и  со  всего 
размаха  бросил  его  на  улицу.  ЛѴалЬішу  так  понравился  звон 
разбившейся  посудЬі,  что  он  от  радости  захлопал  в  ладоши. 
Но  у  него  оказались  зрители.  Два  брата  Оксенштейна, 
соседи  семейства  Гете,  давно  уЯсе .  потешалисЬ  над  забав- 
нЬім  мальчиком.  Они  ему  крикнули  через  улицу:  «а  ну-ка 
еще!»  БолЬфганг,  не  раздумЬівая  долго,  швЬірнул  вторую 
посудинку,  третЬю,  четвертую  и,  приходя  все  в  болЬшее 
воодушевленье,  перешвЬірял  все  свои  игрушки.  ОхваченнЬій 
диким  восторгом,  он  помчался  в  кухню,  притащил  оттуда 
болЬшую  тарелку  и  обеими  руками  швЬірнул  ее  на  улицу; 
она  разбилась  громче  преЯсних,  и  маленЬкий  Гёте  бросился  за 
второй.  Он  метался  из  кухни  на  крЬілЬцо,  с  крЬілЬца  на 
кухню,  и  переколотил  бЬі  всю  посуду,  если  б  кто-то  из 
взрослЬіх  не  вЬібеЯсал,  наконец,  на  шум  и  не  полоЯсил  предела 
его  неистовству.  Этот  маленЬкий,  в  вЬісшей  степени  харак¬ 
терный  эпизод  показывает  нам  возмоЯсности  гётевского 
одерЯсания  в  том  их  чистом  первичном  виде,  в  каком  они 
еще  не  помраченЫ  начатками  и  не  обузданы  зрелостЬю  — 
самопознания. 

Поднимаюсь  по  лестнице  в  первЫй  этаЯс.  Тут  находятся 
комнатЫ, -предназначенные  для  приема  гостей,  более  наряд- 
нЫе,  чем  все  осталЬнЫе.  Рисунок  обой,  фасон  мебели,  затей- 
ливЫе  инкрустации  и  резЬба  на  шкафчиках  —  стиля  рококо; 
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обивка  кресел  прочная,  плюшевая;  неизменнЫе  фаянсовЫе 
печки  худоЯсест венной  работЫ,  потолки  с  украшениями,  а 
лампа,  т.-е.  висячая  канделябра  с  толстЫми  свечами,  бле¬ 
стит  от  хрусталя  и  позолотЫ.  Из  наряднЫх  комнат  пере-  • 
хоЯсу  в  чинную,  уютную,  немного  темную  «музЫкалЬную». 
Бозле  стенЫ  хорошенЬкий  клавесин  с  вЫсокой  спинкой  и 
ноЯсками  рококо;  перед  ним  плюшевая  табуретка;  на  стулЬях 
два  струннЫх  инструмента,  если  не  ошибаюсь  —  гитара  и 
мандолина.  Тут  >ке  шахматнЫй  стол.  ОглядЫваюсЬ,  не  сохра¬ 
нился  ли  пирамидалЬнЫй  пулЬт,  употреблявшийся  в  кварте¬ 
тах  и  памятный  всякому  читателю  ОісЬіипд  ипб  >Х^аНгЬеіі. 
Б  музЫкалЬной  его  нет;  усиленно  расспрашиваю  девицу- 
смотрителЬницу,  но  та  не  понимает  даЯсе,  о  чем  идет  речЬ. 
А  меЯсду  тем,  этот  пулЬт  имеет  огромное  значение,  мисти¬ 
ческое  и  критическое  зараз,  для  религиозного  развития  Гёте. 
Эпизод,  с  ним  связанный,  так  центрально  ваЯсен  и  для  ка- 
Ясдого  из  нас  так  поучителен,  что  я  передам  его  тут  сло¬ 
вами  самого  Гёте: 

«МалЬчик  строго  дерЯсался  первого  символа  верЫ.  Бог^ 
непосредственно  сносящийся  с  природой,  признающий  и  любя¬ 
щий  в  ней  дело  своих  рук,  могущий  и  с  человеком,  как  со 
всем  осталЬнЫм,  вступитЬ  в  более  тесное  сношение,  забо¬ 
тящийся  о  нем,  как  о  теченЬи  звезд,  временах  дня  и  года, 
растениях  и  ЯсивотнЫх,  —  толЬко  такой  Бог  казался  ему 
истиннЫм  Богом.  Многие  места  в  Евангелии  ясно  подіпвер- 
Ясдали  это.  Образа  Ему  малЬчик  не  мог  найти.  Но  он  искал 
Его  во  всех  Его  творениях  и  захотел  по  доброму  ветхоза¬ 
ветному  обЫчаю  воздвигнуть  Ему  алтарЬ.  Произведенья 
природы  долЯснЫ  бЫли  символически  изобраЯсатЬ  вселенную, 
а  над  ними  он  хотел  заЯсечЬ  пламя,  как  подобие  человеческой 
души,  стремящейся  к  своему  творцу.  БЫли  взятЫ  лучшие 
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предметы  из  богатЫх  естественно -научнЬіх  коллекций, 
имевшихся  в  доме.  Но  остановка  бЬіла  за  тем,  как  и  где  их 
разместить.  У  отца  имелся  отличнЬій,  покрЬітЬій  краснЬім 
•лаком  и  позолоченными  цветами  музЫкалЬнЫй  пулЬт,  оченЬ 
удобнЫй  для  квартетов,  но  за  последнее  время  редко  упо¬ 
треблявшийся;  он  сделан  бЫл  в  виде  четырехсторонней  пира¬ 
миды  с  многочисленными  ступенЬками.  МалЬчик  воспользо¬ 
вался  этим  пулЬтом  и  разлоЯсил  по  ступеням,  друг  над 
другом,  образчики  всех  царств  природЫ,  от  низшего  до  вЫс- 
ших,  так  что  все  вместе  приняло  оченЬ  торЯсественнЫй  и 
значительный  вид.  ТеперЬ  предстояло  в  ранний  час  солнеч¬ 
ного  восхода  совершиться  первому  богослу Ярению;  одно  еще 
затрудняло  юного  священника,  —  где  добЫтЬ  такое  «пламя», 
чтоб  оно  не  толЬко  горело,  но  и  бЫло  благоуханно?  Наконец, 
случай  доставил  ему  душистЫе  восковЫе  свечки  (РаисЬег- 
КеггсЬеп),  которЫе  удовлетворяли  оба  требованья  и  хотя  не 
пЫлали,  а  толЬко  мерцали,  но  зато  распространяли  прият¬ 
нейший  запах;  их  дЫмное  курение,  казалосЬ,  даЯсе  лучше 
вЫраЯсало  то,  что  происходит  в  человеческой  душе,  неЯсели 
яркое  пламя.  Солнце  давно  уЯсе  взошло,  но  соседние  дома 
заслоняли  восток.  Наконец,  оно  появилось  над  крЫшами.  Тот¬ 
час  Ясе  бЫло  взято  заЯсигателЬное  стекло  и  стоявшие  в 
прекрасной  фарфоровой  чаше,  на  вершине  алтаря,  светиль¬ 
ники  заЯсЯсенЫ.  5се  исполнилось,  как  нелЬзя  лучше,  и  молитва 
даласЬ  священнику...  АлтарЬ  остался,  как  особое  украшение 
в  отведенной  ему  комнате  нового  дома.  КаЯѵдЬій  видел  в  нем 
толЬко  удачно- располоЯсенную  научную  коллекцию;  но  малЬ- 
чик  знал  лучше  всех,  что  за  нею  скрЫвалосЬ.  Он  тосковал 
по  повторению  Таинства.  На  беду  во  второй  раз  при  по¬ 
явлении  солнца  у  него  не  оказалось*  под  рукой  фарфоровой 
чаши,  и  он  поставил  светильники  прямо  на  верхнюю  полку 
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пюпитра;  они  заЯ(.глисЬ  —  и  экстаз  (АпсІасНі)  бЫл  так  велик, 
что  священник  не  заметил  причиненной  его  ЯсертвеннЫм 
огнем  бедЫ  вплотЬ  до  той  минутЫ,  когда  ей  уЯ^е  нелЬзя 
бЫло  помочь.  А  именно;  свечки  про>кгли  краснЫй  лак  и  позо¬ 
лоченные  цветЫ  самЫм  безЯсалостнЫм  образом  и  оставили, 
точно  тут  пробеЯ<ала  нечистая  сила,  неуничтоЯ^аемЫе  чер- 
нЫе  следЫ.  Это  привело  юного  священника  в  крайнее  сму¬ 
щение.  Правда,  он  прикрЫл  повреЯ^денЬе  самЫми  лучшими 
предметами  своей  коллекции,  однако,  муЯ<ество  для  новЫх 
богослуЯѵений  в  нем  исчезло;  этот  случай  почти  моЯсно  рас¬ 
сматривать,  как  указание  и  предостереЯ^енЬе,  до  чего  вообще 
опасно  хоіпетЬ  приблизиться  к  Богу  подобными  путями». 

Б  этом  замечательном  собЫтии  из  отрочества  Гёте, 
поЯсалуй,  самое  замечательное  —  форма  его  пересказа.  Гёте, 
всюду  в  Оісіііипд  и.  \^акг1іеіі  повествующий  от  первого  лица, 
тут  говорит  о  себе  в  третЬем;  спіЫдливостЬ  не  дает  ему 
распространяться  о  своих  религиозных  переЯ^иваниях,  как  о 
своих;  о  них  он  даЯсе  спустя  несколЬко  десятков  лет  не 
смеет  судитЬ  исторически  и  биографически;  это  так  -не 
«исторично»,  так  конкретно  для  него,  что  он  с  целомудрием 
почти  святоотеческим  ведет  весЬ  рассказ  со  сторонЫ.  Перед 
этою  стЫдливостЬю  какими  неловкими  и  бесстЫЯсими  ка- 
Ясутся  все  авпюизлияния  на  религиозные  темЫ  даЯ<^е,  напри¬ 
мер,  у  святой  ТерезЫІ 

Какими  путями  опасно  приблизиться  к  Богу?  ОстороЯс- 
ное  указание  Гёте  долЯсно  бЫтЬ  глубоко  и  тщателЬно  про¬ 
думано.  ПутЬ,  каким  малЬчик  Гёте  вЫну^кдал  у  Бога  благо- 

АпдасНІ  —  непереводимо  на  русский  язЬік.  Тут  и  созерцание,  и  углубле- 
иие,  и  молитва,  и  отрешенность ;  это  термин  для  обозначенья  тихой  рели¬ 
гиозной  эмоции,  в  которой  преЪбладает  созерцателЬнЬій  оттенок.  Б  данном 
случае  удобнее  перевести  экстазом. 
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латЬ,  путь  внецерковнЬій  і).  Дух  дЬішет,  где  хочет,  и  он 
мо;кет  посещать  одинокого  вне  церкви;  но  ЛеланЬе  устано¬ 
вить  матерЬялЬнЬіе  и  постоянные  «пути  сообщенья»  с  духом 
ведет  к  огромнЬім  соблазнам.  На  этих  путях  страстное 
заменяется  страстнЫм,  восхищение  (бЫтЬ  восхйщеннЬім) — 
восхищеньем  (бЬіпіЬ  восхищённым),  и  мистика  сползает  в 
магию.  Единственное  оруЯсие  против  этого  соблазна  —  дет¬ 
ская  смиренность;  но  детская  смиренность  обЫчно  и  не 
строит  алтарей,  а  разве  втЫкает  вербу  за  икону  или  сует 
привЫчного  «БоЯсенЬку»  под  подушку,  т.-е.  не  ищет  к  Богу 
привилегированно-конкретнЫх  путей,  доволЬствуясЬ  обще¬ 
установленными.  Смиренность  Ясе  Гёте,  как  и  его  инстинк¬ 
тивная  мудрость,  сказалась,  во-первЫх,  в  «смущении»  юного 
священника,  затем  в  потере  муЯсества  к  повторению  таин¬ 
ства  и,  наконец,  в  уразумении  данного  ему  свЫше  урока. 

Поднимаюсь  во  второй  этаЯс.  Тут  святилище  г-на  совет¬ 
ника,  т.-е.  его  великолепный  солиднЫй  кабинет,  от  какого  и 
нЫнче,  думаю,  не  отказался  бЫ  ни  один  юрист;  почти  во 
всю  стену  идет  шкаф  с  книгами  в  коЯсанЫх  переплетах. 
Многие  из  них  посвященЫ  Италии.  У  Италии  вообще  нет 
более  трогательной  чуЯсеземной  традиции,  неЯ^ели  эта  влю¬ 
бленность  двух  зідпогі  іесіезсЬі,  отца  и  сЫна,  один  из  которЫх 
страдал  от  бессилия,  другой  —  от  избЫтка  творческих 
соков.  На  стене  возле  окна  висит  памятка  маленЬкой  чело¬ 
веческой  слабости  г.  советника,  так  назЫваемЫй  и^арреп- 
каіепбег  (нечто  вроде  списка  дворянских  гербов  или  орденов)^ 
не  мешавший  ему,  впрочем,  бЫтЬ  демократом  по  убеЯедению. 

БхоЯсу  в  знаменитый  ОетаІбекаЬіпеі,  сплошЬ  увешаннЫй 
маленькими  и  болЬшими  картинами  немецкой  школЫ  в  отлич- 

Ч  ХХ^рѴоъЪ  — собрание  верующих;  «где  двое  или  трое  во  Имя  Мое,  тем  Я 
среди  них»;  индивидуум  не  моЖет  бЫтЬ  церковЬю.  '' 


нЫх  рамах;  преобладает  пейзаЯс.  История  этого  собрания 
очень  характерна  для  советника:  он  приглашал  всех  тогдаш¬ 
них  худоЯсников  и  буквально  засаЯсивал  их  (некоторых  у  себя 
в  доме)  за  работу,  производившуюся  гуртом;  нетерпение  его 
доходило  до  детскости,  когда  он,  не  доволЬствуясЬ  ускоре¬ 
нием  и  наблюдением  творческих  процессов,  вЫступал  то  в 
роли  корректора,  то  в  роли  водителя  муз.  Под  его  попеченЬем 
стал  и  Гёте  развиватЬ  свой  талант  рисовалЬщика.  Из  каби¬ 
нета  Ясивописи  перехоЯсу  в  так  называемую  «плохенЬкую 
комнату»  —  самую  скромную  в  целом  доме  — где  родился 
ВолЬфганг  Гёте.  Она  небольшая,  закоптелая,  темноватая  и 
почти  пустая.  На  стене  висит  метрическая  вЫписЬ  дня 
роЯедения  Гёте  (28-го  августа  1749-го  года);  да  возле  стенЫ 
на  вЫсокой  подставке  —  гипсовЫй  слепок  с  триппелевского 
бюста  Гёте;  над  ним  гипсовая  звезда,  под  ним  лира  и  лавро- 
вЫй  венок.  Бее  это  старенЬкое,  дешевое  и  такое  Ясе  пло- 
хенЬкое,  как  и  сама  комната;  но  благоговение  и  умиление 
охватЫвают  вас  в  сумерках  этих  четЫрех  стен  тем  болЬше 
чем  они  плоше. 

Вспоминается  признанЬе  Гёте,  что  он  никогда  не  мог 
работать  в  роскошнЫх  комнатах  и  чувствовал  себя  уютно 
и  располоЯсеннЫм  к  труду  именно  в  уголках,  где  поплоше 
и  попроще.  Такой  уголок  представляет  собою  в  третЬем 
этаЯсе  рабочая  комната  молодого  Гёте.  ПрелестЬ  ее  трудно 
описать.  Небольшая,  деревянная,  оченЬ  светлая;  свет  падает 
из  огромного  окна,  с  левой  сторонЫ,  на  удобнЫй  писЬменнЫй 
столик,  похоЯсий  на  низенЬкий  комод  и  снабЯсеннЫй  вверху 
ящиками  и  полками.  ЧернилЬница  по  форме  напоминает  гон¬ 
долу  с  приподнятыми  краями:  МеЯеду  окном  и  столом  —  эта- 
Ясерка  с  книгами;  среди  них  я  успела  заметить  Агриппу, 
Телемака,  Грандиссона,  беп  ЕііпсІІіпд.  СтулЬя  с  неизменными 
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но;ккалѵи  рококо,  вогну тЬіми,  как  лапки  у  таксЬі.  Тут  Гёте, 
под  упорнЬілі  давлением  Корнелии,  одним  взмахом  написал 
''Гетца  фон  Берлихингена;  тут  Ясе  бЫли  созданЬі  прелестнЬіе 
любовнЬіе  песни,  где  молодость  и  гениалЬностЬ  ка;кутся 
синонимами  одной  и  той  Ясе  таинственной  стихии. 

Спускаюсь  вниз  и  прохоЯсу  через  двор  мимо  унЬілого, 
повитого  легендами  колодца  г-Яси  советчицЬі  —  в  музей.  Он 
помещается  в  одной  комнате,  разделенной  рядом  полу-стен 
справа  и  слева  на  несколЬко  отделений,  в  каЯсдом  из  которЬіх 
стоит  стеклянный  ящик.  Богатства  этого  музея  меня,  не 
избалованную  в  России  кулЬтом  великих  людей,  с  первого 
взгляда  ошеломляют.  Чего -чего  тут  нет)  ГравировалЬнЬіе 
работы  и  рисунки  Гёте  (со  «взглядом»  худоЯсника  и  рукой 
литератора),  куча  мелких  интимнЫх  памяток,  портретЫ, 
старЫе  гравюрЫ,  афиши,  писЬма  современников,  автографы 
ОісЫипдипсіѵѵаЬгЬеіі’цев  (напр.,  БеЬгізсЬа,  длинноносого  моло¬ 
дого  человека,  страстного  любителя  все  переписЫватЬ), 
писЬма  к  друзЬям,  к  Густхен  ШтолЬберг,  к  Фредерике,  к  Лили; 
прощалЬнЫе  стихи  старого  Гёте  к  Марианне  Биллемер  при 
отсылке  ей  ее  писем.  Среди  портретов  друзей  Гёте  инте¬ 
ресен  Мерк  (прототип  Мефистофеля)  с  поднимающимися  к 
вискам  бровями.  ОченЬ  хороша  старинная  гравюра  «Гёте  и 
франкфуртская  Гретхен»;  ночЬ  в  трактире,  где  Гёте  со 
своими  напившимися  товарищами  встретил  утро;  повалив¬ 
шись  на  стол  головами  спят  малЬчики,  старуха  (тетка 
Гретхен)  тоЯсе  вздремнула;  Гретхен,  опустив  голову  на  грудЬ 
Гёте,  очень  тихо,  невинно  и  неЯсно  спит  (круглое,  доброе 
личико);  один  Гёте,  остороЯсно  дерЯсасЬ  на  стуле  и  поддер- 
Ясивая  Гретхен,  не  спит,  смотрит  на  девушку  и  у  него  пре¬ 
красное,  терпеливое,  залитое  рассветом  лицо.  СмешнЫ  и 
занимательны  бесчисленные  гравюрЫ  всех  стран,  изобраЯса- 
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ющие  Шарлотту  и  Бертера;  французские  болЬшей  частЬю 
именуют  Шарлотту  —  Лолоттой  (Ьоіоііе  еі  зон  атапі  ігаді- 
дие);  толЬко  по  ним  видишЬ,  какую  ролЬ  сЫграл  в  свое  время 
Бертер.  —  Марианне  Биллемер  тут,  во  Франкфурте,  возве¬ 
ден  целЫй  кулЬт.  Сто  лет  назад,  т.-е.  осенЬю  1814-го  года^ 
Гёте  приезЯсал  гоститЬ  во  Франкфурт.  Он  остановился  на 
мелЬнице,  располоЯсенной  возле  нЬінешнего  Оберрада,  у  своей 
приятелЬницЫ  МарианнЫ,  уроЯсденной  Юнг,  бЫвшей  замуЯсем 
за  тайнЫм  советником  Биллемером,  значительно  превышав¬ 
шем  ее  годами.  Марианна  сама  писала  доволЬно  изящнЫе  и 
по  Ясснски -безупречные  стихи,  отличалась  (судя  по  портре¬ 
там)  умом  и  чувственностью,  а  такЯсе  и  тою  болезненной 
пикантностью,  которую  часто  замечаешь  у  молоденЬких 
Ясен  слишком  старЫх  муЯсей.  Она  известна,  как  гётевская 
Зюлейка:  с  нею  он  написал  свой  «Западно-БосточнЫй  диван». 

Ѵоп  бег  ІІте  Ьіз  і^ит  РЬеіп  і) 

МаЫеі  тапсЬе  МііЫе, 

ОосЬ  біе  ОегЬегтііЬГ  ат  Маіп 
ІзГз  \ѵогаи1  ісЬ  гіеіе... 

подшучивал  Гёте,  перефразируя  свою  застолЬную  песенку. 
Теперь  историческая  ОегЬегтііЫе  превращена  в  ресторан. 

Думая  о  длинной  цепи  любовнЫх  эпизодов  Гёте,  я  не 
могу  противиться  искушению  видетЬ  в  них  своего  рода 
5ісН-1огбегп-5у5Іете  2),  которую  Гёте  сознательно  или  инстинк¬ 
тивно  полоЯсил  в  основу  своей  Ясизни.  Это  не  значит,  что 
он  перешагивал  людей,  как  средство;  отнюдЬ  нет,  отноше¬ 
ние  его  к  личности  всегда  бЫло  целевое  (вот  име.нно  «ісЬ 
2ІеІе»),  но  лишЬ  постольку  и  тогда  это  целевое  возникало, 

^)  ЛѴного  мелит  мелЬниц  от  ИлЬма  и  ло  Рейна,  но  та,  куда  я  мечу,  то 
Герберова  на  АѴайне. 

2)  Система  само-вЫнуЖдения. 
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поскольку  и  когда  соприкасание  с  чуЯсою  личностЬю  обещало 
бЬітЬ  для  Гёте  «требованЬем»,  обещало  его  Іогсіегп  по 
любимому  и  часто  употреблявшемуся  им  вЬіраЯсению,  т.-е. 
в  длину,  глубину  или  ширину  заставить  его  самого  произ¬ 
расти.  Но  Рогбегп  всегда  бЬіло  и  обоюднЬім;  стоит  вспомнитЬ 
Эккермана:  Гёте  убил  в  нем  плохенЬкого  литератора,  чтоб 
создать  привлекательнейшую  по  своему  гуманизму  и  сер¬ 
дечной  кротости  личностЬ. 

Из  дома  Гёте  рукой  податЬ  до  Роте  г,  огромного  древ¬ 
нейшего  здания,  где  с  начала  15-го  столетия  волЬнЬій  Франк¬ 
фурт  помещал  свою  ратушу;  нЬінче  новое  здание  ратуши, 
вЬідерЯсанное  в  средневековом  стиле,  пристроено  к  нему 
вплотную,  и  сперва  я  по  ошибке  попала  в  него.  ОчутиласЬ 
среди  бесконечных  тусклЬіх  корридоров  с  нумерованнЬіми 
дверями.  На  площадке,  освещенной  электричеством,  стоял 
подбоченясЬ  молодой  человек  и  декламировал  двум  старичкам 
об  устройстве  лифта.  Те  слушали  его  благоговейно,  а  лифт 
и  в  самом  деле  бЬіл  любопЬітен:  перед  нами  находились  два 
ярких,  прорезанных  в  стене  отверстия,  не  прикрЫтЫх  ни¬ 
какою  дверцей;  по  ним  словно  в  шахте  поднимались  и  опу¬ 
скались  безостановочно  прямоуголЬнЫе  ящики,  в  каЯсдом  из 
этих  ящиков  стояло  по  человеку,  придерЯ^ивавшемуся  за 
перилЬца;  эти  летающие  взад  и  вперед  человечки  не  обращали 
на  нас  ровно  никакого  внимания  и  вЫпрЫгивали,  где  нуЯсно, 
не  останавливая  машинЫ.  Из  ратуши  иду  в  Ротег  и  на  этот 
раз  попадаю  удачно. 

После  КаізегзааГя,  где  происходили  коронования,  и  5иг- 
дегзааГя,  стенЫ  которого  украшенЫ  изобраЯсениями  главнЫх 
кулЬтурно-историчсских  собЫтий  Германии,  особенно  инте¬ 
ресен  маленький  круглЫй  зал  городского  совета.  СтариннЫе 
скамЬи  красного  дерева  стоят  вдолЬ  стен,  а  на  стене 
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читаю  надпись,  ліудростЬ  которой  в  свое  время  отметил 
Гёте:  сЕупз  тапз  гесісіе,  еіпе  ЬаІЬе  гесісіе,  тап  зоІІ  зіе  ЬіІІісЬ 
ѵегЬогеп  Ьесіе»  і).  Б  коротенЬкой  этой  фразе  и  заключается 
вся  тайна  свободного  городского  управления;  оно  не  похоже 
ни  на  демагогизм,  ни  на  парламентаризм;  приведя  музЬікалЬ- 
ное  сравнение,  скай^у,  что  оно  подобно  «квартетности». 
т.-е.  чему-то  оченЬ  уютному,  с  одной  сторонЫ  исключаю¬ 
щему  принцип  единичного  виртуозничанЬя,  с  другой  —  отвер¬ 
гающему  масщтабЬі  и  задачи  симфонизма.  Кто  этой  тонкой 
общинной  уютности  не  понимает,  тот  ничего  не  поймет  и 
в  немецкой  кулЬтуре,  и  в  веймарской  эпохе.  Оттого-то  и 
РаіЬаиз,  а  не  Р  а  гіете  пі,  — Раі  деЬеп  ипб  Ьекоттеп,  а  не 
рагіег  (что  всегда  монологично  и  трибуналЬно).  Тут,  меЛду 
прочим,  и  коренная  разница  меЛду  романским  и  германским 
кулЬтурнЬіми  типами;  насколЬко  первЬій,  говоря  грубо,  тре¬ 
бует  «тоАпЬі»  и  «вЬіскочек»,  настолько  второй  не  перева¬ 
ривает  ни  вЬіскочек,  ни  толпЬі,  а  создаст  небольшие  обще¬ 
ственные  организмы. 

Покончив  с  Ротег  ом  и  забеЖав  в  свой  хоспиц  поестЬ, 
отдаюсь  «политике».  ЕстЬ  во  Франкфурте  болЬшая  торго¬ 
вая  улица,  главная  из  городских  артерий,  —  ЦейлЬ.,  По  ней 
день  и  ночЬ  снуют  толпЫ  народа,  моргают  плакатЫ,  гудят 
ауто,  щелкают  кучерские  бичи;  возле  почтамта  своего  рода 
сходка  разносчиков  газет;  они  стоят  с  белЫми  кучками  в 
руках  и  сегодня  едва  успевают  протягивать  свой  товар. 
Газеты  покупаются  нарасхват.  Сурового  вида  старушка  с 
раскрытой  на  Аивоте  комканой  сумкой  чинно  подает  мне  №-р 
ОепегаІ-Апгеідег  а.  Не  успеваю  взятЬ,  как  с  двух  сторон  меня 
атакуют  двое  стремителЬнЫх  юношей.  Один  весЬ  в  пуху, 

Ч  Речь  одного  человека  -  это  полречи ;  по  справелливостн  нуікно  вЫ- 
слушать  обоих. 
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как  персик,  со  вздернутой  верхней  губой,  беленЬкий,  тощенЬ- 
кий,  вопит  отчаянным  голосом:  «Отечество  в  опасности! 
Последний  номер  Франкфуртской  газетЬі!  Сенсационное  евро¬ 
пейское  лицемерие!»  Другой,  рослЫй  детина  без  шапки,  изрЫ- 
тЫй  оспой,  с  огненными  глазами  Мирабо,  перекрикивает 
тощего  во  весЬ  голос:  «Ѵоікззіітте  призЫвает  к  миру!  Не- 
навистЬ-атавизм!  Рабочие  классЫ  всех  национальностей, 
соединяйтесь!»  Я  сперва  покупаю  газету  у  тощего,  потом 
У  рослого,  и  оба  остаются  недоволЬпЬі. 

Разворачиваю  газетЫ.  Франкфуртиха  обвиняет  Европу 
в  кознях  против  Германии;  Голос  Народа  винит  в  кознях 
Австрию ;  обе  однако  Ле  против  войнЫ.  Социалисты,  видимо, 
не  дремлют:  в  четверг  во  Франкфурте  назначен  грандиоз¬ 
ный  митинг  с  именами  кое-каких  знаменитостей,  которЫе 
сейчас  разъезЛают  по  империи.  Митинги  против  войнЫ 
бЫли  у*е  во  многих  юАно-немецких  городах.  Я  проходу  по 
ЦейлЬ;  на  углах  —  озабоченнЫе  кучки  народа  с  газетами  в 
руках;  какой-то  господин,  размахивая  руками,  влез  на  ящик 
чистильщика  сапог  и  что-то  кричит.  Прислушиваюсь:  это 
призЫв  «поддержать  правительство  в  трудную  минуту». 
Бокруг  оратора  горсточка  народу. 


29~го  июля,  и,  ст,  1914.  Франкфурт  н.-М. 

Улица,  на  которой  стоит  мой  хоспиц,  вЬіходит  к  берегу 
Майна,  неподалеку  от  старого  моста;  из  моего  окна 
я  виЖу  кусок  речки,  искрящейся  от  дневного  света,  и  огром¬ 
ную  подъемку,  —  столб  с  висящей  на  цепи  кадушкой ;  справа 
виден  острЬій  шпиц  церкви  Св.  Леонарда.  Место  это  оченЬ 
>кивописное  и  напоминает  старую  гравюру.  Рано  утром 
иду  в  ШтеделЬский  институт,  —  худо;кественную  школу  с 
очень  хорошим  собранием  картин.  История  этого  института 
типична  для  Франкфурта.  Основание  ему  положил  своей 
коллекцией  и  средствами  ШтеделЬ;  за  ним  целЬій  ряд  част- 
нЬіх  лиц  вкладЬівал  туда  денЬги  и  энергию,  так  что  инсти¬ 
тут,  беспрерывно  развиваясь,  продолЯсает  делатЬ  два  дела: 
бЬітЬ  отличнЬім  музеем  и  отличной  школой,  прикапливая 
картинЬі  и  вЬшуская  худоЯсников. 

Йнститут  располоЯссн  по  ту  сторону  Майна,  где  заго- 
роднЬіе  кварталы  с  широкими  зеленЫми  улицами,  которЫе  в 
этот  час  подметают,  вернее  скоблят;  прохоЯсих  нет.  Зда¬ 
ние  института  такое,  каковЫ  все  общественные  здания 
в  Германии:  широкое,  грудастое,  со  стеклянными  верхами, 
монументально  -  изящное.  Первое,  что  бросается  в  глаза 
еще  с  лестницы,  это  огромное  полотно  Тишбейна  (Гёте  в 
КампанЬи),  вЫходящее  на  площадку.  Гёте  тут  г- влюбленный 
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в  Италию  странник;  он  сидит  на  каменной  скамЬе,  завер- 
'  нувшисЬ  в  плащ;  справа -'античнЬій  барелЬеф,  слева  — слиш¬ 
ком  эллинизированнЬій  Тишбейном,  лишеннЬій  своей  болезнен¬ 
ности,  пейзаЯс  КампанЬи.  Наверху  я  встречаюиою  любимицу, 
Венеру  Кранаха,  с  ее  египетскими  глазами  и  позой.  Собрание 
в  общем  очень  богатое.  Ранние  итальянские  мастера  (то¬ 
сканской,  ломбардской,  умбрийской  школ);  две  картинЬі  вели¬ 
колепного  Карло  Кривелли,  этого  Бенвенуто  Челлини  в  Ясііво- 
писи;  Боттичелиевский  профплЬ  СимонеттЬі,  чахоточной 
возлюбленной  герцога  Л\едичи.  Л\ного  фламандцев,  из  великих 
немцев- Дюрер,  ХолЬбейн,  Кранах.  Навещаю  и  другого  моего 
любимца,  картину  в  своем  роде  не  менее  загадочную,  не;кели 
Венера  Кранаха.  Это  ХолЬбейновский  портрет  сэра  ДЯсорд^а 
Корнуэлля,  портрет  «белокурой  бестии»,  причем  эта  Ыопбе 
Везііе  чем-то  напоминает  мне  профилЬ  Цезаря  БордЯсиа, 
висящий  в  корридоре  меЯсду  галлереями  Питти  и  Уффици 
во  Флоренции.  Сэр  Д;кордЖ  КорнуэллЬ  —  молодой  еще  муж¬ 
чина  с  необычайно  неЖнЬім,  но  холоднЬім  лицом.  Тонкий,  слегка 
Женственный  профилЬ,  утинЫй  нос  с  длиннЫми  ноздрями, 
усЬі  и  борода.  РустЬіе  волосЫ  коротко  подстриЖенЫ 
и  начесанЫ  на  невысокий,  но  яснЫй  лоб.  ХолоднЫе  глаза  гля¬ 
дят  очень  покойно.  Жестко  и  без  всякого  юмора.  Правая 
рука  с  изящными,  тонкими  палЬцами,  выступающими  из 
кружевного  обшлага,  дерЖит  красную  гвоздику.  На  сэре 
ДЖордЖе  тяЖе.іЫй  и  пЫшнЫй  наряд,  подчеркивающий  его 
Женственность  I  берет  с  пряЖкой  и  белЫм  пером,  рубашка 
с  парчевЫм  воротом  и  надетЫй  поверх  шелковЫй  кафтан, 
расшитЫй  шнурами.  Красота  этого  тонкого.  Жесткого  и 
слабого  муЖчинЫ  неволЬно  приводит  на  памятЬ  героя  соне¬ 
тов  Шекспира,  —  известного  английского  велЬмоЖу,  влюблен¬ 
ного  в  самого  себя  и  не  Желавшего  «передать  свою  прелестЬ 
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потомству»,  как  горЬко  сетовал  Шекспир.  Бо  всяком  случае 
в  сэре  ДЖордЖе  налицо  нечто  типично-нарциссовское,  а 
следователЬно,^и  душевно -болЬное,  т.  к.  душа  обошла  боЖе- 
ственнЫй  закон:  познание  други  своя.  ГениалЬнЫй  ХолЬбейн 
влоЖил  в  портрет  еще  нечто;  порочность  и  декадентизм 

всякого  одиночества. 

Из  картинной  галлереи  иду  в  собрание  гравюр  и  эстам 
пов.  У  людей,  слоняющихся  по  европейским  пинакотекам, 
очень  скоро  возникает  пристрастие  к  гравюрам,  по  своему 
не  менее  силЬное,  неЖели  все  другие  людские  пристрастия. 
Это  «о*но  объяснить  тем,  что  в  искусстве  гравированЬя 
есть  постоянство  и  старомодность,  придающие  ему  особЬій 
аристократизм.  Нашему  времени  не  достает  терпения  и 
оседлости,  нашим  худоЛсникам-бескорЬістия  и  ученичества, 
чтоб  культивировать  это  искусство;  и  оно,  к  сожалению, 
из  мастерского  все  более  становится  мастеровЬім.  Один  из 
лучших  граверов  нашего  времени,  это  саксонец  Макс  Клин¬ 
гер  Множество  его  рисунков  находится  в  ШтеделЬском 
институте.  В  таланте  ему,  конечно,  отказатЬ  нелЬзя.  Но 
на  мой  взгляд  он  бурЛсуазен  и  претенциозен  зараз,  т.-е.  зш 
депегіз  ЗДОРОВЫЙ  декадент.  Оригинальность  его-рекламного 
пошиба.  Он  бЫл  бЬі  гениалЬнЫм  творцом  плакатов.  Б  самой 
планировке  сюжетов  у  него  естЬ  что-то  бЬющее  на  гру¬ 
бую  неожиданность,  т.-е.  промЫшленно-декоративное.  Один 
штрих  Бердслея  интимнее  всего  Клингера.  Свои  рисунки  он 
лелит  по  музЫкалЬному  на  «ориз’Ь...  напр.,  ориз,  посвященнЫи 
теме  смерти;  из  этого  последнего,  кстати,  замечателен 
рисунок  «Чума»,  такой  Жутко-реалЬнЫй,  что.  отойдя  от 

него  хочешЬ  умЫтЬся  карболкой. 

Из  ШтеделЬского  института  иду  в  ЗасЬзепЬаизеп,  ста 

риннЫЙ  поселок  против  Франкфурта,  по  той  Же  стороне 
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Майна,  где  институт.  Б  нем  сохранилось  много  старинЬі, 
начиная  с  улиц.  Одна  из  них  носит  название  «улицЬі  Гретхен», 
вероятно,  в  честЬ  первой  любви  Гете  к  девочке -трактир¬ 
щице.  СтарЬій  мост  соединяет  Заксенхаузен  с  Франкфуртом. 
Возвратясь  в  город,  посещаю  «Бетманнский  музей»,  т.-е. 
круглую  куполообразную  беседку  в  бетманнском  парке,  где 
хранится  знаменитая  «Ариадна»  Донакера.  Эта  Ариадна  в 
своем  роде  так  ;ке  неприятна,  как  прославленная  Паолина 
Боргезе  раб.  КановЬі  (хранящаяся  на  вилле  Боргезе  в  Риме), 
толЬко  в  Паолине  —  эллинизация  хорошенЬкой  ;кенщинЬі,  а  в 
Ариадне— модернизация  греческой  героини.  Полная,  голая, 
доволЬно  увесистая  ;кенщина  с  невЬіразителЬной  головой, 
сидящая  на  пантере,  которая  наверное  погнуласЬ  бЬі,  если  б 
не  бЬіла  мраморной,  —  такова  скулЬптура  Донакера,  впрочем 
отлично  выполненная.  Но  она  не  стоит  часовни,  вращающе¬ 
гося  пЬедестала  и  специального  слуЯсителя  в  кокарде,  кото¬ 
рыми  ее  наградили  во  Франкфурте. 

Дома  расплачиваюсь,  награЯсдаю  трех  прислуЯсниц  в 
очках  аи!  БеІіеЬеп  и  спешу  на  вокзал.  ОпятЬ  вЫвешенЫ 
листки  с  послеобеденными  телеграммами;  в  них  сообщается 
о  вмешательстве  Англии.  Телеграммам  всюду  предпосланы 
оптимистические  заголовки:  «НадеЯ^да  на  мирнЫй  исход 
конфликта»  или  ;ке  «Прояснение  политического  горизонта». 

франкфуртский  вокзал  воистину  лучший  в  мире.  Он  не 
только  совершенен  внешне,  напоминая  своими  размерами 
социалистическую  постройку  времен  будущего,  но  и  безуко¬ 
ризнен  в  смЫсле  удобства.  Ни  одна  из  нуЛд  путешествен¬ 
ника  не  забЫта.  Около  касс  —  огромнЫе  раздви^кнЫе  картЫ 
с  расписанием  всех  поездов,  цен,  направлений  и  сроков  при¬ 
бытия  в  каЯсдЫй  германский  город.  По  этим  картам  тури¬ 
сту  достаточно  вЫсчитатЬ  время  и  вЫбратЬ  какое  угодно 
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направление,  чтоб  ни  к  кому  болЬше  не  обращаться  за 
справками. 

МеЛ^  Франкфуртом  и  Беймаром  что-то  около  четЬірех 
часов  езды  .на  скором;  но  для  меня  они  обратились  в  пят¬ 
надцать.  благодаря  моей  приверженности  к  «квадратам». 
Четвертый  класс  отцепили  в  БеЫа.  где  и  пришлосЬ  ноче- 
ватЬ.  До  БебрЬ.  поезд  бЬіл  почти  пуст.  Со  мною  ехало  не¬ 
сколько  тюрингенских  крестЬян  -  старичков,  трогателЬно 
вежливых;  входя  и  вЫходя  они  снимают  шапки  и  старомодно 
кланяются,  несмотря  на  то,  что  трясутся  от 
К  самой  Бебре  подсели  две  вЫсокие  девушки  в  немецких 
национальных  костюмах  (короткая  юбка,  из  той  Же  материи 
корсаЖ,  белая  рубашка  с  пЫшнЫми  рукавами  и  в  іши 
фартучек).  МЫ  проезЖаем  самое  сердце  Германии  -  Тюрингию 
она  кажется  такою  Же  глушЬю,  как  у  нас  по  почтовом 
шракту  где-нибудь  под  ЧерниговЫм.  Немецкое 
население  страшно  медленно  эмансипируется;  в  «^оторЫх 
отношениях  оно  более  старомодно.  неЖели  наше  ‘<Р^-;"Ьян- 
ство  Говоря  с  моими  соседями,  лишний  раз  убеЖдаюсЬ.  как 

далека  (просто  физиологически!)  идея  государственности 

от  крестьянского  сознания.  Она  так  Же  недоступна  ему 
как  догмат  Троичности  гимназисту;  муЖик  исповедует  е 
лишь  формально,  да  и  то  когда  ему  о  ней  напоминают.  Не¬ 
даром  величайшая  в  Европе  представительница  идеи  госу¬ 
дарства,  Англия,- не  имеет  крестьянства...  .  .  ^ 

Тюрингенский  пейзаЖ  типичен  для  Германии;  нев  ісо  и 
ГОРЫ,  покрытые  сосновЫм  и  еловЫм  лесом;  убегающие  меЖ 
деревьями  отличнЫе  дороги;  селения  с  остроконечными  крЫ- 
шами.  За  полночь  мЫ  приехали  в  Бебру.  слезли  и  распол  ^ 
ЖилисЬ  в  огромной  зале  третЬего 'класса  на  ^ 

впервые  заметила  близость  войнЫ,  не  газетную,  а  со  д 
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скую:  в  зале  находилась  куча  молодежи  призывного  возраста; 
меЯс  ними  мелькали  унтер-офицерские  мундирЬі;  это,  конечно, 
не  бЬіло  мобилизацией,  но  все-таки  передвиЯсением  рекрутов, 
связанным  с  событиями.  Два  безусЫх  малЬчика  очистили 
для  меня  свою  лавку,  а  сами  прикорнули  прямо  на  полу. 
Я  спала  до  6-ти  часов  утра  в  этой  зале,  битком  наби¬ 
той  рекрутами,  и  проснулась  как  раз  к  своему  поезду. 
Дорога  от  БебрЫ  в  Беймар  еще  лучше;  люди  свеЯсее  и  про¬ 
стодушней,  лес  за  окном  гуще.  ЕдешЬ  и  дЫшешЬ  огромной 
неизЯситой  свеЯсестЬю  германской  земли  и  расЫ;  понимаешь, 
что  хотят  сказать  немецкие  публицисты,  настаивающие 
на  молодости  немцев.  Б  восемЬ  часов  утра  —  веймарский 
вокзал,  уютное  здание,  ничем  не  напоминающее  франкфурт¬ 
ское.  И  сам  Беймар  с  первЫх  >ке  шагов  оказывается  непохо- 
Ясим  ни  на  какой  другой  германский  город. 
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29-е  июля  н.  с.  1914.  Веймар. 

Утро  сЬірое  и  серое.  5Ьіхо*у  с  вокзала  на  небольшую 
площадь  и  саЛусЬ  в  трамвай,  которЬій  долЛен  довести 
меня  до  здешнего  «хоспица».  ѴАе  в  трамвае  характерная 
подробность:  денЬги  за  проезд  кладутся  в  стекляннЬій  от- 
крЫтЬій  ящичек;  кондуктора  в  вагоне  не  видатЬ.  5Ьі  кладете, 
сколько  нуЛно,  и  меняете  денЬги,  сели  нуАно. 

Л\Ьі  проезЛаем  по  булЬвару,  потом  по  мосту  над  ниАнею 
частью  города.  УлицЬі  повышаются  и  понижаются.  Эта  хол¬ 
мистость  веймарской  почвЬі  усиливает  главную  черту  Бей- 
мара:  отеутствие  еимметрии.  Дома  напоминают  московские 
в  переулках  ОетоЖенки,  Знаменки,  Арбата,  где  попадаютея 
старомодные  уголки.  Но  впечатление  етаромодности  не  пе¬ 
реходит  во  впечатление  старинЫ.  Беймар  мил  не  своею  ета- 
ринностЬю  (как  ХэйделЬберг  и  Борме),  не  смесЬю  прошлого 
с  будущим  (как  Франкфурт),  но  какой-то  особой  сплавлен- 
ностЬю  вчерашнего  и  нЫнешнего,  своею  Живой  обитаемоетЬю. 
Глядя  на  милую  неуклюЖестЬ  его  площадей,  переходящую  в 
оригинальный,  легко  запоминаемый  образ,  повторяю  про  себя 
фразу  из  «Странничееких  годов  БилЬгелЬма  Мейетера»,  ка- 
завшуюея  мне  в  чтении  наивной  и  неверной:  «От  Полезного 
через  Истинное  к  Прекрасному».  Этой  фразЫ  я  не  вспо¬ 
мнила  бЫ  в  Бормсе,  не  вспомнила  бЫ  и  во  Франкфурте.  Но 
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тут  Аѵне  вдруг  разъясняется  ее  вЬісший  смЬісл.  Полезное  — 
это,  конечно,  назначение;  истинное  — это  кратчайшая  линия 
меЯс  замЬіслолѵ  и  воплощенЬем;  прекрасное  —  это  достигну- 
тостЬ,  совершенность,  где  нет  ничего  лишнего.  Не  так  ли 

творит  природа? 

Слезаю,  раскланявшись  с  трамвайнЬіми  попутчиками,  и 
подхо;ку  к  своему  хоспицу.  Это  — болЬшой  деревяннЬій  дом  с 
балконом  и  острой  крЬішей;  вход  в  него  через  калитку,  со 
двора.  ДверЬ  не  заперта.  БхоЯсу  и  сталкиваюсь  внизу  с  самой 
хозяйкой,  высокой  худощавой  Ясенщиной  в  будничном  платЬе, 
с  приветливым  лицом,  умнЫми  глазами  и  тонкими  губами. 
0ЩО _ графиня  7,  владелица  пансиона.  За  поясом  у  нее  брен¬ 

чат  ключи,  ей  видимо  некогда.  Но  все  Ясе  она  останавли¬ 
вается ’и,  узнав,  что  мне  нуЯсно,  ведет  меня  наверх. 

—  Бот  вам  и  комната.  Добро  поЯсаловатЫ..  Берта  вам 
прислуЯсит,  а  если  и  я  понадоблюсь,  спуститесь  вниз  и  по¬ 
стучите  молоточком  в  мою  дверЬ. 

Берта  оказывается  типичной  золотоволосой  тюрин- 
генкой  с  голубЫми  глазами.  Она  ведет  себя  скорее  как  по¬ 
друга,  чем  как  горничная.  Болтает  неудержимо.  Помогает 
мне  снять  рукзак  и  тут  Ясе  примеряет  его  на  свои  плечи. 
Комнатка  моя  восхитителЬна;  старЫй  канделябр  вместо 
лампЫ  (электричества,  конечно,  и  помину  нет),  кроватЬ  с 
голубыми  занавесками,  окно  на  крЫшу  и  возле  него  дощечка  с 
надписЬюі  «БагтЬегхід  ипсі  дпабід  І5І  бег  Негг,  уебиібіу  ішб  ѵоп 
дгоззег  Оіііе  і).  Какая  разница  с  франкфуртскими  изречениями! 

Когда  графиня  спустилась  вниз,  я  расспрашиваю  Берту 
о  порядках  этого  Хоспица.  Он  устроен  толЬко  для  Ясенщин, 
путешествующих  в  одиночку;  естЬ  тут  девушкй-провин- 
циалки,  приехавшие  учитЬся  в  Беймар,  и  эти  Ясивут  годами; 

Ч  Милосерд  и  благ  ГосподЬ,  терпелив  и  многодобр. 
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бЫт  наполовину  домашний,  наполовину  средне-учебнЫй;  неко¬ 
торые  обязанности  (молитва,  раннее  возвращенье  домой, 
принятие  гостей  в  общем  зале)  установлены  для  всех  пан¬ 
сионерок.  А  Берта  с  пансиона  переходит  к  кайзеру,  кото¬ 
рого  она  видела  и  обоЯсает.  От  нее  впервЫе  слЫшу  мнение, 
вовсе  мне  неоЯсиданное,  но  потом  слЫшанное  мною  на  всех 

перекрестках  Германии. 

—  За  что  вЫ  так  любите  вашего  кайзера? 

—  За  то,  что  он  —  идеалист : 

Слово  «идеалист»  в  устах  семнадцатилетней  прислуги  и 
по  адресу  БилЬгелЬма  —  вот  самЬій  непобедимЬій  курЬез,  какой 
мне  пришлось  встретить  у  немцев.  Популярность  БилЬгелЬма 
среди  немецкого  народа  не  имеет  ничего  общего  с  междуна¬ 
родным  представленьем  о  БилЬгелЬме.  «У  кайзера  самое  доброе 
сердце!  V  него  мечтателЬнЫе  глаза!  (ігаитегізсН,  ѵегШЬге- 
гізсЬ)»,  в  экстазе  докладЬівала  мне  Берта.  Она  вЫзваласЬ 
даЖе  принести  свой  алЬбом,  с  фотографиями,  но  тут  я  за¬ 
протестовала,  сослалась  на  усталость  и  вЬшроводила  ее  из 
комнаты.  Мне  хотелосЬ  отдохнутЬ  до  обеда,  которЫй  тут 
назначен  на  двенадцать  часов  дня.  Но  вместо  отдЫха  я  под¬ 
села  к  окошку,  откуда  пахло  зеленЬю  и  мокраіми  черепицами; 
доЖдЬ  все  еще  капал.  Беймар,  конечная  целЬ  моего  палом¬ 
ничества,  виден  бЫл  красными  крЫшами  и  чердачками  за 
яркою  зеленЬю  лип.  Я  задумаласЬ  над  целЬю,  приведшей  меня 

В  этот  единственный  город. 

НуЯсно  ли  читателю  разъяснять  ее?  Бремена  таких  при¬ 
митивных  схем,  как  «западничество»,  и  «славянофилЬство», 
прошли  для  нас;  но  не  прошли  те  психологические  начала, 
которые  когда-то  составляли  содерЯсанЬе  этих  схем;  они 
осложнились,  перепутались,  но  продолЖают  ЖитЬ.  Для  нас 
все  еще  составляет  проблему:  Европа  мЫ  или  нет?  Подобной 
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проблемы  не  знал  ни  один  из  европейских  народов,  и  у;к  одно 
это  обстоятельство  делает  возмо;кнЬім  ответ  отрица- 
телЬнЬій.  Б  этой  проблеме  заключается  еще  частнЬій  случай: 
антагонизм  германства  и  славянства;  как  мЬі,  так  и  немцЬі, 
давно  у;ке  возвели  его  в  своеобразную  догму.  Обыкновенный 
русский  так  охарактеризуют  свою  ненавистЬ  к  немцу:  «Не- 
навиЯсу  немца  за  то,  что  он  аккуратен,  чистоплотен,  носит 
денЬги  в  шпаркассе,  узок,  мелочен,  обращает  внимание  на 
внешность,  педантичен,  тяЯсел,  за  то,  что  он  —  фииистер^. 
Обыкновенный  немец  так  скаЯсет  о  русском:  «НенавиЯсу  рус¬ 
ского  за  то,  что  он  разгилЬдяй,  беспринципен,  неряшлив» 
болтлив,  завирается,  мот,  ненадеЯсен  в  мелочах,  ленив,  не¬ 
трудоспособен,  безалаберен,  за  то,  что  он  —  нигииист».  Фи^ 
иистерство  и  нигииизм  две  гиппертрофические  точки  двух 
противополоЯснЫх  мироотношений.  Спрашивается,  где  корни 
их  противополоЯ^ения?  Для  меня  узел  подлинного  германства  — 
в  Веймаре;  не  вчерашнего  германства  и  не  идеалов  германских, 
^а  германства  вообще.  Б  Веймаре  ярче  и  чище  всего  вЫра- 
Ясается  тип  германского  изЯсивания  личности;  красноречивей 
всего  развитие  и  становление  общественности.  И,  наконец, 
тут  Я^ила  и  действовала  личностЬ,  наиболее  символическая 
для  всей  деятельности  ЕвропЫ:  Гёте.  Б  Гёте  мЫ  находим 
такую  Ясе  концентрацию  националЬнЫх  и  обще-европейских 
черт,  как  во  ЛЬве  Толстом  —  русских  и  обще-славянских.  Не 
следует  ли  в  этом  совершенном  явлении  открЫтЬ  точки 
расхоЯсдения  нашего  и  германского  пути  или  лучше:  прове¬ 
рить,  в  какой  мере  такие  точки  действительны,  а  не  иллю¬ 
зорны?  Задача  огромная.  Не  решитЬ  ее,  а  толЬко  правильно 
к  ней  приблизиться,  —  приблизиться  шаг  за  шагом,  ступая  по 
европейской  земле,  —  вот  в  чем  целЬ  моего  веймарского  па¬ 
ломничества... 
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Двенадцать  часов  возвестил  слабЫй,  но  приятнЫй  гудок. 
Я  спустилась  по  деревянной  поющей  лесенке  в  столовую. 
Дом  бЫл,  видимо,  очень  старЫй,  лишеннЫй  всяких  техниче¬ 
ских  новшеств;  во  втором  этаЯсе  дверЬ  с  надписЬю  «Для 
тихой  молитвЫ»  (5іі11е  АпсіасЬі).  Эта  типичная  для  проте¬ 
стантов  тихая  молитва  состоит  в  молчаливом  (но  совмест¬ 
ном)  и  очень  непродолЯсителЬном  сосредоточении  внутри 
себя.  Я  заглянула  в  комнату;  она  бЫла  прямоуголЬная,  с 
длиннЫм  столом,  крЫтЫм  коричневЫм  сукном,  и  вЫсокими 
чернЫми  стулЬями  вокруг;  на  окнах  коричневого  цвета  тя- 
ЯселЫе  занавески;  в  каЯсдом  углу  по  подставке  с  канделя¬ 
брами;  на  стенах  немногие  картинЫ  из  Бетхого  и  Нового 
Завета,  а  на  столе  чиннЫм  рядом  молитвенники. 

Б  столовой  графиня  подошла  ко  мне  и,  усадив  около  себя, 
представила  несколЬким  соседкам.  Нас  бЫло  за  обедом  чело¬ 
век  сорок,  пятьдесят.  Большинство  принадлеЯсало  к  катего¬ 
рии  старЫх  девушек,  делящихся  в  Германии  на  два  вида:  крайне 
симпатичных  и  крайне  несимпатичнЫх.  ПервЫе  точно  от 
роЯсдения  предназначены  к  стародевичеству  —  милЫе  и  су- 
хенЬкие  старушечки,  в  меру  деятелЬнЫе,  в  меру  мечтателЬ- 
нЫе,  с  неистощимым  запасом  идеализма  и  сочувствия.  Бто- 
рЫе  — из  неудачниц,  болЬшей  частЬю  недоброЯ^елателЬнЫе  и 
нечистые. 

Л\ало-по-малу,  хозяйка  разговорилась.  У  нее  бЫло  неза¬ 
бываемое  лицо:  немного  длиннЫй  нос,  насупленнЫе  брови, 
сухие  губЫ  и  силЬно  сЯсатЫй  в  висках  лоб;  болЬшею  частЬю 
она  смотрела  вниз,  опустивши  рссницЫ  и  свесив  нос,  — и 
тогда  бЫла  надута  и  некрасива;  но  вот,  время  от  времени, 
она  вскидЫвала  голову,  поднимала  глаза  и  смотрела  на  вас, 
усмехаясь,  — и  тогда  ее  лицо  становилось  сияюще-добрЫм, 
яснЫм  и  необычайно  привлекателЬнЫм.  Меня  тронула  ее 
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АюбовЬ  к  молодеЯси.  Она  заботилась.  чтобЬі  ка^кдЫй  бЬіл 
доволен,  спросила  у  МиннЬі,  отчего  та  мало  ела,  огорчи¬ 
лась  за  Луизу,  получившую  неприятное  писЬмо,  —  и  все  это 
без  тени  прилипчивости  или  лицемерия.  МеЯ^ду  прочим,  вот 
несколько  ее  фраз,  запомнившихся  мне  из  нашего  разговора: 
«Напрасно  думают  у  вас  на  родине,  что  мЬі  воспитЬіваем 
девушек  толЬко  для  практической  >кизни.  У  нас  одинаково 
любят  всякую  склонностЬ  в  Ясенщине  — как  к  труду,  так  и 
к  искусству.  Но  в  одном  вЬі  действительно  правЬі.  ^Ьі  не 
даем  в  нас  развиватЬся  муЯсским  началам,  все  равно,  воли 
или  ума.  Это  потому,  что  мЬі,  ЯсенщинЬі,  являемся  преЯсде 
всего  носительницами  Я^изни,  а  слишком  сознательное  и 
слишком  интеллектуальное  всегда  имеют  следствием  или 
спутником  неврастению.  МуЯсчинЬі  могут  бЬітЬ  новрасте- 
ничнЬі,  но  ЯсенщинЫ  — не  дай  БоЯ^еІ  От  этого  и  главнЬім 
образом  от  этого  оберегает  нас  наше  воспитанЬе.  МЫ 
болЬшс  всего  ценим  тех  из  нас,  в  ком  силен  источник 
Ясизни  —  бессознательное  начало.  Такие  Я^енщинЬі  всегда  и  во 
всем  самЬіе  нуЯсиЬіс  для  человечества». 

БЬіхоЯсу  после  обеда  и  попадаю  под  доЯ^дик.  Для  начала 
обошла  главные  части  Реймара  с  посвеЯѵелЫми  от  влаги  до¬ 
мами  и  скверами.  Впечатление  уютности  и  интимности  все 
увеличивается.  Веймар  —  город  «домов».  Тут  дома  Хердера, 
Хуммеля,  Виланда,  Кранаха,  Листа,  Гёте.  Шиллера;  и  вилла, 
где  доЯсивал  свою  Я^изнЬ  Ницше  (и  где  теперЬ  его  архив). 
Такое  обилие  «домов»  великих  людей,  содерЯсащихся,  где  это 
моЯсно,  в  том  порядке,  в  каком  они  бЫли  при  Я^изни  хозяев, 
отнюдь  нс  случайно  для  Веймара.  Аом  —  начало  всякого 
кулЬта  и  основное  проявление  кулЬтурЫ.  ВедЬ  кулЬтура, 
строго  говоря,  естЬ  коорлинвт  духовнЫх  ценностей,  а  не 
ценности  эти  сами  по  себе.  Но  чтоб  стал  возмоЯсен  коор- 


динат,  нуЯснЫ,  во-первЫх,  определенное  пространство,  во- 
вторЫх,  единица  мерЫ.  Вот  все  это  «третЬе»,  —  соедини¬ 
тельное,  соотносящее,  —  вЫрабатЫвается  «домом»,  т.-е.  сгу¬ 
щенною  средою,  накопившеюся  естественным  путем  вокруг 
какой  -  иибудЬ  ценности  (воплощенной  в  личности),  как  бЫ 
наросшею  над  ней,  подобно  нарастанию  сталагмитов.  В  са¬ 
мом  деле,  если  продолЯ^им  сравнение,  то  увидим,  что  вЫра- 
батЬівание  своей  домашности,  своего  ЬаЬііиь’а  напоминает 
сталагмитический  процесс:  дух  выделяется  в  творчество, 
подобно  углекислому  газу,  а  личное  бЫтие  осаЯсдается  в  доме, 
подобно  капелЬке  извести...  Это  осаЯ^дение  укрепляет  во 
времени  как  раз  те  чертЫ  и  свойства  личности,  которЫе 
ведут  к  вЫработке  кулЬта;  кулЬт  пороЯсдает  традицию;  а 
цепЬ  традиций  входит,  как  клеточная  тканЬ,  в  национальную 
кулЬтуру  Веймар  в  этом  смЫсле  крайне  нагляден  и  поучи¬ 
телен.  Да  и  весь  он  каЯ^ется  сплошнЫм  домом,  самЫм  уютнЫм 
домом  германского  народа,  так  много  личной  заботливости 
об  этом  городе  у  каЯсдого  его  гороЯсанинаІ 

ПрихоЯсу  в  церковь  св.  Якова,  вокруг  которой  неболЬшое 
кладбище.  Тут  похоронен.  меЯсду  прочим.  Лука  Кранах.  Могилка 
ЯсенЫ  Гёте,  ХристианЫ,  помещается  за  чугунной  решеткой. 
Это  простая,  но  красивая  плита.  СквозЬ  решетку  виднеется 
букет  совершенно  свеЯ^их  цветов,  которЫм  кто-то  сегодня 
почтил  Христиану...  Жену  Гёте  не  ценят  в  истории  литера¬ 
туры.  Ее  считают  вулЬгарКЬй,  ограниченной,  простонародной. 
Но  вряд  ли  это  справедливо.  По  сохранившимся  портретам 
она  —  ласковое,  страстное  существо  смягкими  чертами  лица, 
с  пЫшнЫм  ртом  и  немного  застенчивЫми,  исподлобЬя  глядя- 

Е.  БорашЫнский  это  понимал: 

ПрелрассуАок,  —  тЬі  обломок 

Древней  правды... 
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ШИМИ  глазами;  в  ней  естЬ  сходство  с  "‘ѴРгеневскои  Фенин 
кой.  Прелестные,  вЫхоленнЫе.  не  лишеннЫе  духовности  ру 

ее  и  какая -то  припухлость  губ,  щек,  плеч,  приводят  в  память 

римские  элегии  Гёте  и  особую  нейсностЬ,  с  какой  он  говори 
в  них  о  своей  подруге.  ЕстЬ  один  рисунок  самого  Гёте,  из- 
обра;кающий  Христиану  спящей.  Она  йсила  у  него  в  доме,  в 
трех  уединенных  комнатках,  окнами  в  сад.  Ключ  от  них 
у  Гёте.  Как-то  вошел  он  к  ней  и  застал  се  спящей  на  ди¬ 
ване  Работа  вЬшала  у  нее  из  рук.  щека  прислонилась  к  по¬ 
лушке,  ноги  она  поджала  под  себя.  Он  долго  глядел  на  нее  и 

,»»  .И-ѴШЬ.  .  о^иха.  и  .  рисаке.  Дсп.ск..  чн- 

стота,  радостЬ  бЫтЬ  у  себя  дома,  верностЬ  -  вот  что  пер  - 
дГт  в’христиане  его  рисунок.  Яособенно  "олчер  ну  вшо 
радость  бктЬ  лош;  на  мой  взгляд,  эти  три  слова  «ЬфаЖак. 
Іею  сущность  ХристианЫ  БулЬпиус.  Она  принадлежит  к  той 
категории  Женщин  (чистейших  Женщин),  которЫе,  подобно 
«которь.»  хи»«чеек.«  алеченша»,  «е  «огуш 
сами  по  себе  и  представляют  лишЬ  тенденцию  к  соединению 
с  другим  существом;  толЬко  соединясь,  приобретают  они 
реальность  и  устойчивость.  Такие  ЖенщинЫ  каЖутся  со  сто¬ 
роны  либо  «обыкновенными»  либо  <  загадочными  >;  на  самом 
леле  они  и  не  «обыкновенны»,  и  менее  всего  загадочны,  их 
просто  яе.  іпз  Аеиззеге  и  іпз  Шпеге  >);  они  каЖдЫЙ  раз  возни¬ 
кают  Іт  ѴегИаІіпів^-с  теми,  болЬшею  частЬю  весЬма  не 
.„огими,  кого  они  любят,скем  со-единилисЬ.  «  -рочн^ 
требила  немецкие  слова,  тут  они  наглядней.  ѴегЬ 
оіошение  -  становится  для  таких  Женщин  чем-то,  что  со¬ 
зидает  их,  держит  их  (ЬаІІ).  Достоинства  у  них  огромнЫе. 
общеЖенские;  недостатки  обЫчно  маленькие  и  типовЫе.  Ро- 

1)  Бовне  и  вовиутрЬ. 

2)  Б  соотиошении. 


ман  Гёте  с  Христианой  всем  известен.  Кудрявая  маленькая 
девушка,  с  наклонностью  к  полноте,  встретив  г.  тайного 
советника  Гёте,  подала  ему  официальную  просЬбу.  Гёте  рас¬ 
смотрел  просЬбу,  но  сперва  рассмотрел  просителЬницу.  Они 
стали  встречаться  и  полюбили  друг  друга.  Кончилось  тем, 
что  Гёте  забрал  Христиану  к  себе,  а  спустя  много  лет  уза¬ 
конил  свою  связь  браком.  Веймарский  двор  бЫл  скандализован 
отношением  Гете  к  Христиане,  девушке  из  низшего  круга  и 
вдобавок  не  вполне  интеллигентной.  Духовная  подруга  Гете 
Г-Жа  ф.  Штейн  не  мало  перепортила  ему  крови,  преЖде  чем 
разойтись  с  ним  окончательно.  «Кто  претендует  на  чувства, 
которые  я  даю  этому  бедному  существу?» -с  болЬю  и  раз¬ 
дражением  спрашивает  Гёте  в  одном  писЬме  к  ней.  Стоит 
почитать  его  писЬма  к  Шарлотте,  чтоб  убедитЬся  в  бес¬ 
человечном  и  ревнивом  эгоизме  веймарского  двора. 

Что  дала  Христиана  Гёте?  Он  писал  «Метаморфозу  ра¬ 
стений»  в  период  первого  счастЬя;  переложил  ее  в  стихи  для 
нее;  и,  делая  комментарии  к  этой  работе,  много  лет  спустя 
публично  сознается  в  своей  любви  к  Христиане .  «я  писал  ее 
в  счастливейшие  дни  моей  Жизни,  для  подруги,  с  которою  мЫ 
связаны  бЫли  совершенною  взаимною  склонностЬю  (ѵоікот- 
тепе  Nеідипд)»  *)•  Он  звал  ее  до  самой  ее  смерти  «милая 
маленькая»  (ІіеЬе  Кіеіпе),  дитя  мое,  маленькая  Женушка;  она 
его  в  писЬмах  к  Мейеру  и  первое  время  дома;  г.  тайнЫй  со¬ 
ветник.  Христиана  бЫла  гораздо  молоЖе  Гёте,  но  умерла 
ранЬше  него.  Б  последние  годЫ  их  Жизни  он  часто  тяготился 
ею,  или,  вернее,  она  не  удовлетворяла  его.  Но  привязанность 
его  к  ней  осталась  неизменной.  Одиннадцать  лет  после  ее 
смерти,  в  октябре  1827  года,  поехал  старЫй  Гёте  со  своим 


')  Обращаю  такДе  внимание  читателя  на  стихотворение  Л/го'я/ол  (1797  г). 


верным  Эккерманом  в  Иену.  Они  остановились  заночевашЬ  в 
гостинице.  Им  отвели  одну  комнату  с  огромнЫм  ' 

нЬім  алЬковом.  Перед  сном  оба  засиделись  у  окош  а,  и  ста 
Гёте,  находившийся  в  особенно  кротком  настроении,  есед  - 
вал  с  Эккерманом  о  снах,  о  магнетизме,  внушении  и  пр. 
«ІАеАду  влюбленными  магнетические  явления  оченЬ  част  і  , 
сказал  Гёте  и  припомнил  случай  из  первЫх  лет  его  преб  і- 
вания  в  Беймаре;  он  толЬко  что  возвратился  в  5еимар.посл^ 
долгого  отсутствия,  и  стремился  к  возлюбленной.  о  вна¬ 
чале  его  задерживали  придворнЫе  обязанности  и  оязн  у 
лить  сплетни.  Наконец  он  не  вЫдерЖал  и  поздним  вечером 
побежал  к  ней;  поднявшись  до  ее  горенки  и  услЫшав  голоса,  он 
спустился  и  в  нетерпении  зашагал  по  улицам,  тогда  еще 
слабо  освещавшимся.  Спустя  некоторое  время  он  опят  Р 
нулся,  поглядел  на  окна  -  они  бЫли  темнЫ.  Значит,  ее  уЖе 
нет  дома!  Гёте  опятЬ  стал  бродитЬ  по  улицам;  его  тос  а 
и  стремление  увидетЬ  возлюбленную  бЫли  так  силЬнЫ,  что 
он  верил  в  неизбежность  встречи.  И  вдруг  они  столкнулись  в 

темном  переулке:  «Мне  нетерпелосЬ  в  моей  комнате  и  что-то 

тянуло  меня  на  улицу...  Но  вЫ,  злой,  почему  вЫ  так  долго  не 
шли  ?  Я  проплакала  нЫнче  целЫй  денЬ,  думая,  что  вЫ  меня 
позабыли...» -Гёте  закончил  свой  рассказ;  «я  бЫл  счастлив 
невыразимо,  счастлив  до  слез,  и  тем,  что  наконец  повстре¬ 
чал  ее,  и  тем,  что  предчувствие  мое  оправдалосЬ>. 

Есть  что -то  глубоко  трогателЬное  в  этом  почти  юноше¬ 
ском  волнении,  с  каким  старец  Гёте,  переЖивший  всех  близ¬ 
ких,  ца  закате  Жизни  вспоминает  свою  счастливую  любовЬ... 

Из  церкви  СВ.  Якова  я  прошла  в  музей,  где  смотрела  зна¬ 
менитые  фрески  Преллера  к  Одиссее.  Они  оченЬ  хороши,  но 
как-то  мелки.  5  них  нет  гомеровского  ритма,  и  Преллер  не 
вЫбрал  гекзаметрам  никакого  заместителя;  линии  его  фресок 
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доволЬно  обрЬівисгпЬі  и  неподвижны ;  главнЬілѵ  элементом  для 
своего  Одиссея  Преллер  взял  не  линию,  а  воздух,  простран" 
ство,  пейзаЖ;  оттого  мистики  Одиссеева  странствия  в 

этих  фресках  не  чувствуешь. 

Из  музея  возвращаюсь  домой.  Пще  светло,  но  внизу  заЖгли 

висячую  лампу,  и  Берта  зовет  меня  питЬ  чай.  Бее  МартЬі  и 
.Чарии  уЖе  собрались. 

МЫ  поболтали  с  моею  соседкой  о  Гёте,  которого  она 
уваЖала,  но  считала  скучнЫм  и  ни  Ьдной  его  вещи  не  дочи¬ 
тала  до  конца,  —  и  я,  простившись,  поспешила  наверх. 

Бот  девушка,  образцовая  в  своей  бессознательности.  Ей, 
как  и  графине,  Гёте  не  нуЖен;  и  та  и  другая,  —  одна  созна¬ 
тельно,  другая  невинно,  —  не  видят  необходимости  в  «миро- 
созерцанЬи»;  мир  долЖен  созерцаться  кем-то  за  них;  им 
прилеЖит  сама  ЖизнЬ. 

Это  не  случайно.  Б  болЬшой  массе  немецкого  народа  я 
сплошь  и  рядом  замечала  склонность  к  такому  «замести¬ 
тельству».  Немцы  слишком  профессиональны  (в  этом  их 
сила,  но  и  предел);  постановка  и  разрешенЬе  проблем  для 
них  такая  Же  специальность,  .как  дерганЬе  зубов  и  вЫделка 
коЖи.  философствованья  этот  народ,  отец  европейской 
философии,  не  позволяет  себе.  Оттого-то  он  охотно  допу¬ 
скает,  чтоб  философы  открывали  истину  за  него,  пока  оп 
будет  заниматься  своим  делом.  Интеллигентские  круги  Гер¬ 
мании  имеют  принципы,  но  редко  когда  миросозерцанЬе.  ДаЖе 
социа.\ЬнЬіе  учения,  таящие  в  себе  возмоЖностЬ  более  общего 
взгляда  на  ЖизнЬ.  суЖиваются  до  пределов  практической 
программы.  Как  раз  обратное  у  нас:  мЫ  из  всего,  даЖе  чисто 

фактического.  вЫкраиваем  себе  идеологию... 

Нелюбовь  к  Гёте,  или  точнее  чуЖдание  его,  у  малоинтел¬ 
лигентных  немцев  объясняется  внешними  чертами  гетевской 


;кизни  имЬісли;  у  срелнеинтеллигснтнЬіх  —  гётевским  дидак¬ 
тизмом;  у  более  тонких  немцев  —  полнотою  гётевского 
творчества.  Чтоб  любитЬ  дидактизм,  надо  любитЬ  дидакта. 
«повсюду  учишЬся  лишЬ  у  того,  кого  любишЬ»,  говорит  Гёте, 
но  чтоб  полюбить  Гёте  надо,  не  побоясЬ  его  кажущейся 
«всеобщности»  и  «общедоступности»,  увидетЬ  Гёте  интим¬ 
ного,  малопонятного,  одинокого  и  уединенного.  Это  мало  кому 
удается,  и  гётевский  дидактизм  отпугивает  среднего  чита¬ 
теля,  менее  всего  Яселающего  учитЬся.  ЧитателЬ  вЬіше 
среднего,  наоборот,  отпугивается,  благодаря  своему  ^келанию 
учитЬся  и  иметЬ  личнЬій  опЬіт.  Полнота  гётевской  Лизни, 
его  исчерпывающие,  вЬшивающие  всю  мудростЬ  Лизни  взглядЬі 
на  ЛизнЬ,  тяЛелЬіе  ^медовЬіе  сотЬі  его  сочинений  приятнЫ, 
бЬітЬ  моЛет,  5огу  (ведЬ  Бог  гордился  Фаустом),  но  не  всегда 
человеку!  человек  хочет  сзм  ЛитЬ.  Читая  Гёте,  он  опере- 
Лает  сам  себя,  он  умудряется  со  слов  и  через  опЬіт  другого,  — 
и  начинает  ревноватЬ  себя  к  Гёте.  ЛишЬ  те  немногие,  кто 
читает  Гёте,  организуя  с  ним  вместе  свой  внутренний  опЬіт, 
или  те,  кто  не  толЬко  усваивает  гётевский  опЬіт,  но  и 
приобретает  опЬіт  в  Гёте  (как  моЛно  иметЬ  его  в  природе 
и  в  Лизни),  т.-е.  люди,  родственные  ему  по  типу  своего 
избЫвания  Лизни,  могут  его  любитЬ  и  знатЬ.  Поэтому  -  то 
большинство  немцев  читает  обЫчно  из  Гёте  (подобно  тому, 
как  читают  из  Библии),  но  почти  никогда  не  читает  Гёте. 
Поэтому  такое  огромное  количество  сборников  из  Гёте: 
«БеселЫй  Гёте»,  «ЮнЫй  Гёте»,  «Гёте— любителЬ  детей»  и 
т.  д.  I!  т.  д.,  издаваемых  для  немецкой  интеллигенции. 

Берта,  отведя  душу  и  таки  показав  мне  фотографию 
кайзера  в  кругу  своего  семейства,  удаляется.  Я  завязЫваю 
дверЬ  (она  завязЫвается,  читателЫ  Вместо  замочной  сква- 
ЛинЫ  —  два  колЬца  с  веревками),  заЛигаю  свечку  и  подвоЛу 
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итоги  сегодняшнего,  доволЬно  сумбурного  и  малопоучителЬ- 
ного  дня.  Одно  только  всплЫло  поверх  него:  разница  в  нашем 
и  европейском  отношении  к  жизни.  Идея  Лизни  незримо  при¬ 
сутствовала  во  всем,  что  нЫнче  говорилось  и  делалосЬ 
вокруг  меня.  Но  потому  ли,  что  европейцы  более  'нашего 
пронизанЫ  ЛизнЬю  и  радостЬю  Лизни? 

Мне  думается,  средний  европеец  пессимистичнее  среднего 
русского,  оттого-то  он  и  удерЛивается  от  идеологий. 

МЫ  представляем  себе  немцев  оченЬ  благополучными  и 
крепколобыми  людЬми,  способными  за  круЛкой  пива  навеки 
'  забЫтЬ  гефсиманскую  чашу;  мЫ  (от  оченЬ  тонких  мыслите¬ 
лей  наших 'и  догазетнЫх  фельетонистов)  единогласно  отка- 
зЫваем  немцу  (и  Гёте)  в  революционности.  Точно  ли  это? 
На  мой  взгляд  немец  по  типу  своей  организации  и  по  темпе¬ 
раменту  своему —  самЫй  неврастенический,  катастрофиче¬ 
ский  и  неблагополучный  человек  в  европейской  семЬе. 

Физически  он,  по  природе  своей,  хрупок.  Я  приведу  срав¬ 
нение:  германская  раса  подобна  камням,  а  латинская— ме¬ 
таллам.  Тогда  как  последняя  обладает  способностью  ков¬ 
кости,  тягучести  и  является  хорошим  «проводником», 
первая  не  куется,  а  ломается,  либо  кристаллизуется  (но 
по  залоЛеннЫм  в  ней  самой  законам),  не  вЫтягивается  и 
плохо  пропускает  тепло;  она  туга  на  всякое  влиянЬе, 
однородна,  косна;  зараз  и  стихийно-могущественна  и  бес¬ 
помощна.  Это  прибли}кает  ее  отчасти  к  славянскому 
типу.  Сто  лет  назад  у  германцев  в  Европе  бЫла  как  раз 
такая  репутация,  какую  славянофилы  любят  приписЫватЬ 
нам.  Немцев  считали  наивнЫми,  неуклюЯсими,  простосердеч¬ 
ными,  мечтателями,  мистиками,  смиренниками,  заступниками 
за  все  человечество,  идеалистами,  врагами  всякого  благопо¬ 
лучия.  Все  это  имело  и  имеет  свое  основание  в  природе 


германского  типа.  Но  вернемся  к  физической  стороне  этого 
типа.  При  всем  злоровЬи  немца,  он  легко  болеет  и  легко 
умирает;  в  нем  слаба  как  раз  физическая  ;кизнеспособностЬ; 
он  не  мо;кет  естЬ,  как  англичанин,  голодатЬ,  как  италЬянец, 
;китЬ  с  пятое  на  десятое,  как  француз;  ему  необходима 
регулятивностЬ  в  бЬіту  и  ;кизненнЬіх  процессах,  иначе  он 
гибнет  скорее  и  решительнее,  не;кели  мЬі,  другие;  он  плохо 
и  медленно  вЬірабатЬівает  систему  противодействий,  кото- 
рЬіми  организм,  по  слову  докторов,  при  всех  случаях  ;кизни 
спасает  свой  зіаіиз  дио.  От  физической  организации  перейдем 
к  душевной;  и  тут,  благодаря  отсутствию  ковкости  и 
тягучести,  немец  более  ломок,  кто  периферия  —  всегда  пош- 
лосгпЬ;  он  слишком  глубоко  и  серЬезно  чувствует,  чтоб 
уметЬ  бЬітЬ  периферичнЬім;  там,  где  романец  игрив,  забавен, 
да>ке  стилен,  немец  толЬко  пошл;  но  зато,  где  романец 
толЬко  риторичен,  немец  достигает  вершин  лирики.  То  Ясе 
самое  в  мире  духовном.  МемцЬі  мало  способны  к  схоластиче¬ 
ским  тонкостям,  к  игре  в  сло>кностЬ  раг  ехсеііепсе.  Они  либо 
мистики  либо  спекулятивистЬі;  иногда  и  то  и  другое,  не 
соединённо  друг  с  другом  (Шеллинг),  борясЬ  друг  с  другом 
(Баадер),  опресняя  друг  друга  (Фрошаммер),  но  никогда  они 
не  «мистические  спекулятивистЬі»  и  «спекулятивные мистики» 
зараз,  —  какими  бЫли,  в  сущности,  латиняне  расцвета  като¬ 
личества  и  какою  грозит  статЬ  грядущая  русская  философия. 
Бее  это  подтверЯедает  отсутствие  ковкости  и  тягучести 
в  природной  организации*  германца.  Но  будучи  по  прирол^  не¬ 
способным  усваивать  чуЯсую  форму,  германец  по  природа 
крайне  устойчив  и  верен  своим  собственным  формам,  — *  до 
косности;  кристалл  нелЬзя  переплавить,  его  моЯсно  толЬко 
разбитЬ,  —  но  и  разбиваясь,  кристалл  делится  на  тЬісячи 
мелких  кристалликов...  Поэтому,  уЯс  если  говорить  о  склон- 
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ности  к  революционизму  у  романских  народов  и  о  недостатке 
его  в  немцах,  то  именно  в  таком,  природном,  смЫсле:  рево¬ 
люция  всегда  расплавление;  романская  раса  плавится,  пере¬ 
плавляется  ;  для  немца  революция  бЫла  бЫ  лишЬ  катаклизмом, 
т.-е.  разрушением,  вЫбрасЫванЬем  наруЯсу,  разбиванЬем. 
Вполне  естественно,  что  немец  ей  противится;  следует 
помнитЬ,  однако,  что  в  этом  противлении  виною  катастро¬ 
фичность  немецкой  природЫ,  а  не  ее  благополучность. 

Чистая  природа  —  толЬко  данностЬ;  человек  уЯсе  путЬ. 
Спрашивается,  куда  пошли  немцЫ  от  своей  данности?  Если 
по  чистой  природе  в  германской  и  славянской  расах  естЬ 
схоЯсее,  то  в  осознании  ее  и  в  направленЬях  воли  —  начинается 
расхоЯеденЬе.  МЫ  продолЯсаем  ЯситЬ  «по  природе»  и  в  дан¬ 
ности  утверЯедаем  заданностЬ;  немцЫ  начинают  ЯситЬ 
против  природы  и  «данностЬ»  тотчас  Я^е  антиномируюпц 
«долЯсностЬю».  АнтиномичностЬ  ни  одной  воле  так  не  при¬ 
суща,  как  германской.  Оттого-то,  оЫтЬ  моЯсет,  сознание 
германское  и  неревоиюционно!  БедЬ  революционность  вконце- 
концов  монизм,  единоглазая  воля;  антиномичностЬ,  начало 
европейской  кулЬтурЫ  и  начало  всякой  статики  вообще 
воля  двуглазая.  По  законам  антиномии  немцЫ  во  все  время 
своей  истории  не  столЬко  «выявляются»,  сколЬко  «вЫрабатЫ 
ваются».  Неврастенической,  массивной  и  слабой  физике  они 
создали  ЯселезнЫе  регуляторы  бЫгпа  и  техники;  глубокой,  но 
неуклюЯсей  психике  —  вЫработали  гениальнейшую  пластику; 
излишнюю  духовность  —  сорганизовали  в  систему  идей.  Прин 
ципиадЬно  пушки  Круппа  вовсе  не  падение  и  не  извращение 
немецкой  кулЬтурЫ;  они  долЯснЫ  бЫли  возникнуть,  хотя  бЫ 
по  контрасту  с  артиллеристом,  неЯснЫм  голубоглазЫм 
ипохондриком,  с  начатками  склероза  под  тонкой  коЯсей,  хруп¬ 
ким  здоровьем,  ушами  без  мочек  и  слабЫми  деснами.  Но  что 
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пушки  Круппа  найдут  наибольшее  и  наивернейшее  противоядие 
в  самом  ;ке  сердце  Германии,  в  этом  тоЯсе  нет  никакого 
сомненЬяІ  Я  противополагаю  революционность  —  антиномич- 
ности  вот  еще  почему :  в  'антиномичности  начало  всякой 
деятельности,  в  революционности  конец  всякой  деятелЬ^ 
ности  (д^ягп^^Ьности,  не  действия!).  Антиномизм  развил 
немецкую  деятельность  до  небЬівалЬіх  размеров;  эта  ги¬ 
гантская  деятельность  в  свою  очередЬ  обострила  в  нем¬ 
цах  ценение  Ясизни  и  воли  к  Я^изни.  Неврастеник  по  натуре 
и  деятель  по  долгу,  немец  глубоко  ценит  стихийнЬіе  про¬ 
явленья  Ясизненности,  и  если  б  меня  спросили,  к  чему  на  земле 
он  питает  наибольшее  уваЯ^енЬе,  я  бЬі  ответила:  к  хотению 
ЯситЬ.  В  этом  смЬісле  признал  он  Шекспира  (величайшего 
Ясизневика)  своим  писателем ;  в  этом  смЬісле  и  презирает  он 
в  глубине  души  нас.  Он  тоЯсе  знает  соблазн  смерти,  он 
тоЯсе  первично  тяготеет  к  ней,  но  он  никогда  (даЯсе  в  эпоху 
романтизма)  не  позволял  себе  извлекать  из  соблазна  — 
идеологию  и  всю  ЯсизнЬ  боролся  с  ним,  а  не  осмЬіслял  его. 
За  'осмысление  «соблазна  смерти»  —  и  ненавидит  германец 
русское  сознание.  . 

На  первЬій  взгляд  каЯсется,  будто  это  стоит  в  противо¬ 
речии  с  такими  крупнЬіми  явлениями  немецкой  мЫсли,  как, 
например,  Шопенгауэр.  Но  не  следует  забЬіватЬ,  что  лаЯсе 
Шопенгауэр  в  первЬіх  шести  главах  «Рагегда  ипб  Рагаііро- 
тепа»  счел  нуЯснЫм  датЬ  рецептЬі  счастливой  Яси5ни,  оправ- 
дЫвая  свое  задание  «разработкой»  «прироЯсденного  заблуЯсде- 
ния»,  по  которому  человек  ценит  ЯсизнЬ  болЬше  небЬітия  Ч. 

Б  ценении  «воли  к  Ясизни»  —  ключ  к  пониманию  еще  одного 
явления  германства,  а  именно  куиЬта  героев,  Л\Ьі  никогда  не 
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чтили  героя,  как  героя  и  именно  за  геройство;  сам  по  себе 
героизм  смахивал  у  нас  на  безделЬе  и  уваЯсением  народнЬім 
не  пользовался.  ИлЬя  Муромец  просит  калик  перехоЯсих  от¬ 
нять  у  него  избыточную  силу;  невзрачный  Микула  Селянино- 
вич  посрамляет  могучего  Святогора.  ЦелЬ  деяния  у  нас  об¬ 
условливает  нуЯсду  в  героизме,  и  герой  обЫчно  создается  те¬ 
леологически,  выводится  нуЯсдою.  V  нас  вообще  не  бЫло 
кулЬта  ни  единого  великого  человека  (даЯсе  Петра).  Для  нас 
немецкий  и  европейский  кулЬт  героя  (КарлейлЬ,  Эмерсон, 
Стендаль)  —  переЯситок  или  рецидив  язЫчества.  Но  это  верно 
лишЬ  оставаясь  на  нашем  поле  зрения.  НемцЫ  обоготворяют 
//е  АичностЪ  героя ,  но  вЬісшую  степень  его  Ясизненности, 
Я  все  время  говорю  ЯситЬ  не  в  вулЬгарном  смЫсле  «приле- 
пленности  к  Ясизни»,  которую  так  ненавидел  Ницше  и  ко¬ 
торая  менее  всего  Ясизненна,  но  о  могучем  инстинкте  осу¬ 
ществления. 

КулЬт  героя  в  Германии  —  явление  глубокой  давности. 
Любопытна  параллелЬ  меЯс  нашим  народнЫм  и  немецким  под¬ 
ходом  ко  Христу.  Наш  Христос  «в  рабском  виде  исходил 
благословляя»;  наш  Христос  —  тёмнЫй,  скорбнЫй  лик  Спаса, 
таким  мЫ  увидели  и  полюбили  Христа.  ГерманцЫ  увидели  и 
полюбили  Его  другим.  Есть  древняя  саксонская  поэма  Н  е- 
Ііапсі  (Неііапсі);  она  составлена  неизвестным,  несомненно 
гениалЬнЫм  поэтом  для  распространения  христианства  среди 
саксонцев,  которЫе  проявили  наибольшее  упорство  в  своем 
язЫчестве.  Автор  Неііапсі’а  переложил  в  стихах  (древне -гер¬ 
манских  аллитерационных,  без  рифмЫ)  все  четвероевангелие. 
ЦелЬ  его  бЫла  вЫставитЬ  Христа  наиболее  привлекатель¬ 
ным  для  своего  народа.  И  вот  он  подчеркнул  во  Христе  на¬ 
чала  муЯсества,  беззаветной  храбрости,  властности,  правди¬ 
вости,  силЫ,  величия;  лучшие  и  глубочайшие  места  его  поэ- 
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мЬі  — где  Христос  воинствует:  изгнание  торговцев  из  храма 
обличение  фарисеев,  воскрешение  Лазаря  -  борЬба  с  пош- 
АостЬю,  с  АО)кЬю,  со  смертЬю;  хороши  все  исцеления,  все 
призЬівЬі  к  *изни  и  к  новой  *изни:  и  наиболее  слабЬі  как  раз 
те  «смиренные»  страницы  евангелЬские.  которЫе  засияли 
для  нас.  Мало  того;  саксонский  автор,  не  доволЬствуясЬ 
ослаблением  этих  страниц,  кое-что,  по  его  мнению  унижаю¬ 
щее  образ  Христа,  просто-напросто  вЫбросил.  Так,  напри¬ 
мер,  слова  Христа  о  пощечине  (ударившему  тебя  в  щеку 
подставь  и  другую)  и  въезд  Христа  в  Иерусалим  на  осле... 
Б  этой  поэме,  где  Христос  изображен  воЖдем,  апостолЫ 
дружинниками,  а  Рим  РотаЬигд’ом,  замечательно  еще  полное 
отсутствие  аскетических  тенденций,  не  толЬко  в  настрое¬ 
нии  автора,  но  и  в  самом  пересказе  евангелия.  Если  б  хри¬ 
стианство  вычитало  из  евангелия  толЬко  такую  наивную 
мощно- светлую  богочеловечностЬ,  то  история  церкви  вЫ- 
АИласЬ  бЫ  совсем  в  инЫе  формЫ,  а  моЖет  бЫтЬ  —  не  при¬ 
няла  бЫ  никакой  формы...  И  последнему  из  язЫчников  са¬ 
ксонцев  —  Ницте  не  пришлось бЫ  отрекаться  от  Спасителя! 
Но  возвращаюсь  к  Неііапсі’у.  Отсутствие  аскетизма  -  в  той 
манере,  с  какою  певец  описЫвает  предметы ;  откровенная 
любовь  к  материи,  к  элементам,  в  коих  автор  и  не  подозре¬ 
вает  «бесовского  начала».  Бее,  к  чему  обращается  его  слово, 
зацветает  ЖизнЬю.  Он  говорит,  напр.,  о  родившемся  Иоанне 

Крестителе: 

...5еіп  І.еіЬ  \ѵаг  ІіеЫісІИ), 

НііЬэсЬ  сііе  Наиі,  Нааге  ипсі  Nаде^ 

І.ІСІ1І  сііе  \Ѵапдеп. 


1)  Его  тело  бЫ\о  прелестно,  коЖа,  волосЫ  и  ногти  красивЫ,  щеки 
светлЬі. 


О  свалЬбе  в  Кане  Галилейской: 


} 


Еіпе  Бгаиі  \ѵо11іе  тап  ѵегтаЫеп  Ч, 

Еіпе  тіппіде  Маісі. 

О  пиршестве  у  Ирода: 

Л\ап  ігпд  \Ѵеіп  іп  беп  5ааР), 

Зсіііттегпсіеп  іп  5сЬаІеп.  5с1іепкеп  зсітагтіеп  итЬег, 

ОоІсІдеШззе  ігадепсі...  Гаіііез  Тозеп 

ЕгІіоЬ  5ІСІ1  іп  сіег  Иаііе.  Оіс  Меісіеп  ігапкеп. 

Небесное  блаЯсенство  для  него  «Ніттіізсііез  ЕеЬеп  ипсі 
Іеискіепсіег  Оіапг»  Ч-  Там,  где  в  Евангелии  сказано,  что  и  псЬі 
подбирают  крохи  со  стола,  он  любовно  говорит  Н  іі  п  с1 1  е  і  п  ^). 
Слова  о  верблюде  и  иголЬной  головке  («легче  верблюду...») 
он  тотчас  Ясе  преувеличивает:  еіп  Еіерііапі  ѵоп  ЕігсЫЬагег 
Огбззе^)  вместо  верблюда.  Наконец,  глубокие  и  неЯснЬіе  слова 
об  Иоанне -Евангелисте: 

Ег  \ѵаг  сіет  Ооііезкіпбе  б) 

Оёг  теізідетіппіе  ипсі  с1ііг!1е  ап  сіез  Л\ас1ііідеп 
Бизеп  гиііп,  ап  зеіпег  Бгизі  Ііедеп, 

Паз  Наіірі  ап  Пш  Іеіиіеп:  \ѵо  ег  тапсИ  Ііеііід  Оеііеітпізз, 
ТіеГе  Оебапкеп  ѵегпаЬт... 

I 

1)  Невесту  .\отеАи"'обвснчат1).  красную  лсвицу.  ^ 

2)  В  залу  носили  вино,  .мерцавшее  в  чашах.  Виночерпии  сновали  вокруг, 
нося  золотые  сосудЬі.  Громкий  гул  поднимался  в  зале.  Герои  пили 

3)  Небесная  >кизнЬ  и  лучезарное  сиянЬе. 

*)  Собачки. 

Слон  страшной  величины. 

«)  Он  бЫл  БоЯдЬему  СЫну  самЫй  любимЫй,  с.мел  отдЫхатЬ  на  груди 
Могучего.  леЖатЬ  у  Его  сердца,  главу  прислонятЬ  к  нему.  -  и  .много  святЫх 


Дело  не  в  том,  прав  или  не  прав  саксонский  поэт,  опрес¬ 
няя  солЬ'  Голгофы  и  не  виля  в  мире  зла.  Вспомнив  Неііапсі’а 
я  менее  всего  хотела  противопоставлять  наше  —  ихнему  и 
делать  вЬіводЬі...  Замечу  толЬко,  что  и  в  образе  Спасителя 
немец  ярче  всего  увидел  начало  деятелЬное,  обращенное  к 
деланЬю  ;кизни. 

ЕстЬ  в  сокровищнице  гётевской  мудрости  одно  наблю¬ 
дение,  бЬітЬ  мо;кет  наиболее  интимное  и  для  него  самого  и 
для  германского  отношения  к  ;кизни.  Как-то  Гёте  расска¬ 
зывал  Эккерману  об  одном  малЬчике,  которЫй  не  мог  за- 
бЫтЬ  совершонной  им  маленЬкой  провинности.  «Мне  это  не 
понравилось», — сказал  Гёте: — «ибо  это  показЫвает  слишком 
чувствительную  совесть,  которая  так  вЫсоко  чтит  свое 
моральное  «я»,  что  не  Яселает  ему  ничего  проститЬ.  Такая 
совесть  делает  людей  ипохондриками,  если  толЬко  не  урав¬ 
новесишь  ее  усиленной  деятелЬностЬю».  Для  германства  — 
стремление  (ВетііЬипд)  и  деятельность  (Таіідкеіі)  нуЯснЫ,  как 
уравновешивание  слишком  чувствительной  совести;  достоев¬ 
щина  («обнаженная  совестЬ»,  как  говорят  немцЫ)  естЬ  нечто 
свойственное  германскому  темпераменту,  а  потому  и  так 
энергически  им  преодолеваемое... 

Я  дописЫваю  эти  строки  почти  в  темноте.  Огарок,  тор¬ 
чавший  из  канделябра,  догорел,  а  в  окошко  еле  светит  фо- 
нарЬ.  На  стене  лапчатЫе  тени  акаций.  ПостелЬ  моя,  узенЬ- 
кая,  как  Желобок,  тоЖе  в  тенях,  словно  в  кисее.  Иду  спатЬ. 


30-е  июля  н.  ст,  1914.  Веймар. 

Рано  утром  отправляюсь  в  русскую  церковЬ,  вЫстроенную 
по  всем  правилам  византийского  стиля;  в  ней  похоро¬ 
нена  веймарская  принцесса,  «Магіа  Раиіоѵѵпа»,  как  величают 
ее  веймарцЫ;  связЬ  веймарского  и  русского  дворов  не  прошла 
бесследно  для  Беймара:  он  каЖется  наиболее  русским  из 
всех  немецких  городов,  обЖитЫх  нами,  более  русским  даЖе, 
чем  Дрезден.  Главное  городское  кладбище  возле  часовни  — 
одна  из  самЫх  приятнЫх  прогулок.  Цветов  так  много,  что 
дЫшатЬ  трудно.  Памятники,  да  и  сами  могилки,  наряднЫ  и 
Жизнерадостны;  надписи  на  них  болЬшей  частЬю  наивнЫе, 
чтобы  не  сказать  веселЫе.  Бот,  например,  могила  Иоганна 
ФалЬка,  известного  покровителя  детей.  На  ней  чутЬ  не  тан- 

цовалЬнЫе  хореи: 

Ііпіег  сііезеп  дгііпеп  Ьіпсіеп  Ч 
І5І  ѵоп  СНгізіиз  Ггеі  ѵоп  Зііпсіеп 
Негг  іоЬаппез  Еаік  ги  Ьпсіеп. 

Кіпбег  біе  аиэ  сіеиІзсЬеп  Зіасііеп 

Оіезеп  зііИеп  Огі  Ьеігеіеп 

ЗоПеп  І1еІ55Ід  Шг  ІЬп  Ьеіеп...  и  т.  д. 

Ч  Под  этими  зеленЫми  липами,  освобоЯсденнЫй  Христом  от  греха,  на¬ 
ходится  г.  Иоганн  ФалЬк.  Лети  из  немецких  городов,  посетившие  это  ти¬ 
хое  место,  доаЯснЫ  прилеЖно  за  него  молитЬся... 
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На  этом  кладбище  похоронены,  ме;клу  прочим,  дети  Гёте 
и  Шарлотта  ф.  Штейн.  Возвращаюсь  в  часовню  и  спускаюсь 
в  герцогский  склеп,  где  вместе  с  веймарскими  принцами  ле- 
Ясат  Гёте  и  Шиллер.  Слу;кителЬ  в  орденах  ведет  меня  по 
лестнице  вниз  и,  когда  я  что-то  спрашиваю  у  него,  строго 
прикладывает  палец  к  губам :  в  склепе  разговаривать  запре¬ 
щено.  Там  не  толЬко  тихо,  но  и  холодно.  Два  болЬшие  сар¬ 
кофага  с  останками  Гёте  и  Шиллера  стоят  у  одной  стенЫ; 
на  них  еще  сохранились  лавровЫе  венки  с  длиннЫми  полу¬ 
истлевшими  лентами;  вокруг  них  веймарское  герцогское  се¬ 
мейство.  Несмотря  на  все  великолепие  такой  могилЫ,  нет  чув¬ 
ства  смерти  Гёте;  и  тут  повторяется  то  ;ке,  что  на  го¬ 
родском  кладбище :  могилки  превращены  в  символЫ,  реаль¬ 
ность  успения  изгнана  с  кладбища,  каЯсдая  нарядная  плита 
говорит,  что  смерти  нет  или,  точнее,  что  покойника  тут 
нет,  —  остался  лишЬ  символ  его  измененного  бЫтия,  —  и  не 
сюда  нуЯсно  приходить,  чтоб  повстречатЬся  с  ним.  Вспоми¬ 
наются  мне  крестики  Московского  НоводевичЬего  МонастЫря 
с  мерцающей  лампадой  и  Петербургские  «мостки»,  где  на¬ 
шему  брату  писателю  так  ;ке  тесно  и  неудобно,  должно 
бЫтЬ,  как  при  Ясизни.  Там  —  естЬ  реалЬностЬ  смерти;  туда 
приходишь  на  свиданЬе,  и  могилка  дорога  и  обитаема.  Тут 
ничего  подобного.  Саркофаг  Гёте  вЫгоняет  меня  к  ;кивому 
Гёте,  к  тем  местам,  где  он  еще  обитает,  к  святому,  дан¬ 
ному  им  для  всего  человечества,  уроку  Ясизни. 


ВЕЙМАРСКИЙ  ДОМ  ГЕТЕ. 


Он  находится  возле  площади  Виланда  на  Ргаиепзігаззе.  В 
противополоЯсностЬ  франкфуртскому,  вЫшянушому  кверху, 
веймарский  дом  растянут  в  ширину  и  каЯсется  прямоуголь¬ 
ником  с  двумя  пристройками  в  три  окна  справа  и  слева.  В 
вЫшину  у  него  три  этаЯса,  в  ширину  восемЬ  окон.  ДверЬ, 
к  которой  ведут  несколько  широких  ступеней,  располоЯсена 
как  раз  по  средине  дома.  Внизу  теперЬ  находятся  помеще¬ 
ния  слуЯсителей.  Во  втором  этаЯсе  и  в  мансарде  помещения 
Гёте,  а  в  прикупленной  и  искусно  подлаЯсенной  к  дому  при¬ 
стройке  (после  смерти  последнего  внука  Гёте)  —  собранЫ  его 
коллекции.  Дом  содерЯсится  в  образцовом  порядке.  Гёте  про- 
Ясил  в  нем.  неутомимо  работая,  ровно  50  лет  (1782  1832). 

КаЯсдЫй  предмет,  тут  находящийся,  связан  каким -нибудЬ 
воспоминанием  с  хозяином;  тут  нет  ничего  случайного,  все 
облюбовано,  изучено  и  дорого;  всеобъемлемостЬ  и,  главное, 
дух  гётеанства  моЯсно  представить  себе  в  полной  мере 

лишЬ  обойдя  этот  дом. 

Пре^кде  чем  перейти  к  подробностям,  я  остановлюсь  на 
самом  главном  и  самом  общем  впечатлении,  в  котором  и  весЬ 
Веймар  и  Ліилище  Гёте  одинаково  повиннЬі.  Еще  вчера  я  при¬ 
метила  значение  дома  в  германской  кулЬтуре.  Сегодня  это 

мне  стало  окончательно  ясно. 

Дом  для  германского  духанеестЬ  исходный  пункт  жизни; 
не  есть  нечто  данное,  с  чем  считаешься  лишЬ  постольку, 
поскольку  оно  тебе  помогает  или  мешает;  ему  предше¬ 
ствуют  для  германца  (я  беру  идеалЬного  германца,  Гёте)  годЫ 
бездомные,  ученические  и  страннические,  во  время  которЫх 


крепнет  в  страннике  //лея  своего  дома,  не  похо/кего  ни  на 
какой  другой,  отвечающего  приобретенному  им  уменЬю  вы¬ 


бора  и  предпочтения.  Строительство  дома  начинается  у 
такого  германца  не  в  период  «половой  зрелости»,  как  у  птиц 
(и  большинства  народов),  не  совпадает  с  обзаведением  ;кеной, 
но  падает  на  второй,  зрелЬій,  период  его  Аизни.  Нечто  по¬ 
добное  мо;кно  заметить  да;ке  в  немецком  обЬівателЬском 
бЬіту;  в  нем,  как  нигде,  распространено  до- брачное  со;ки- 
телЬство;  причем  молодеЯсЬ,  —  все  эти  студиозусЬі  и  Оігп- 
.сЬеп,  —  в  свое  время  порЬівает  с  неоседлостЬю  и  уЛе  в  сред¬ 
них  летах  приступает  к  вЬібранному  домоЯситию. 

Дом  Гёте  отстраивался  постепенно,  обогащаясЬ  вместе 
с  богатеющим  опЬітом  хозяина.  Так,  например,  по  накопле¬ 
нию  итальянских  реликвий  мЬі  судим  о  значении  Италии  во 
внутреннем  росте  Гёте;  по  окраске  комнат— о  ходе  его  есте¬ 
ственно -научнЬіх  занятий  (он  велит  свою  гостиную  окра- 
ситЬ  в  ЯселтЬій  цвет,  а  рабочую  в  зеленЬій,  т.  к.,  по  его 
теории  цветов,  ЯселтЫй  соответствует  приподнято -весе¬ 
лому,  а  зеленЬій— приятно -сосредоточенному  настроению). 

С  течением  времени  дом  Гёте  претерпевает  одно,  крайне 
характерное,  изменение:  он  расширяется  в  сторону  рода, 
становится  сознателЬно-семейнЬім.  Для  псрвЬіх  лет  веймар¬ 
ской  жизни  характерно  бЬіло,  наоборот,  лихорадочное  стре¬ 
мление  к  индивидуализации,  к  обособлению;  Христиана  бу¬ 
квально  пряталась  в  трех  комнатках,  куда  доступу  не  бЫло 
никому,  кроме  самого  Гёте;  прятался  и  Гёте  в  своих  рабо¬ 
чих  комнатах.  Но  вот  постепенно  начинает  его  природа, 
вечно  стремившаяся  к  самовосполнению,  страдатЬ  от  за¬ 
мкнутости.  В  рабочие  комнатЬі  просачивается  друЯсба,  возни¬ 
кают  пленительнейшие  для  наблюдателя  обмен  и  сотрудни¬ 
чество,  окруЯсенностЬ  Гёте  так  назЬіваемЬіми  ГасЬ  -  Геиісп, 
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профессионалами.  На-ряду  с  постепенной  социализацией  на¬ 
чинает  вЬіступатЬ  патриархалЬностЬ  Гёте,  его  значение, 
как  главЬі  рода;  сЫн  Август  с  Ясеной  Оттилией  Ясивут  у 
него  в  доме;  появляются  сестра  невестки,  внуки  (два  прелест- 
нЫх  мальчугана,  ВалЬтер  и  ВолЬф,  и  нервная,  болЬшеглазая 
беспокойная  внучка,  АлЬма),  родственники  со  сторонЬі  ВулЬ- 
пиус.  Родня  углубляет  и  подчеркивает  элемент  родовой,  и  Гёте, 
на  закате  своей  Ясизни,  нс  противится  этому,  а  наоборот, 
выполняя  природную  святость,  принимает  на  себя  и  венец 
патриарха.  Внуки  допущснЫ  в  его  кабинет;  АлЬма  тут  во¬ 
зится  со  своими  тряпочками,  ВолЬф  лазает  у  него  по  пле¬ 
чам.  Великий  старец  для  них  толЬко  дедушка,  и  он  умеет 
бЫтЬ  и  дедушкой.  Для  Гёте  род  никогда  не  бЫл  соблазном; 
материя,  обладание  собственностью  —  никогда  не  имели  над 
ним  власти;  он  никогда  не  видел  греха  во  влюбленности», 
т.-е.  в  напряЯсении  внимания  к  чему -нибудЬ  предпочтённому. 
И  вот  он  со  святостЬю  отдал  данЬ  роду,  собрал  собствен¬ 
ность,  которая  и  сейчас  моЯсет  слуЯситЬ  поучением  вЫсшей 
духовности,  и  сделал  влюбленность  источником  своей  про¬ 
зорливости.  ПутЬ,'  совершенно  обратнЫй  пути  ЛЬва  Тол¬ 
стого! 

Во  втором  этаЯсе  окнами  на  улицу  помещаются  парад- 
нЫе  комнатЫ:  комната  Урбино  (по  болЬшой  картине,  кото¬ 
рую  считали  за  изобраЯсение  герцога  Урбино  работЫ  Ба- 
роччо);  комната  ЮнонЫ  с  огромною  головою  ЮнонЫ,  ЯселтЫй 
зал,  где  Гёте  принимал  гостей,  комната  гипсовЫх  бюстов, 
далее  маленЬкая  с  изящной  печкой  комната  Занавеси  (по  кра¬ 
сивой  портЬере)  и  комната  майолик.  Все  они  наполнены  ху- 
доЯсественнЫми  сокровищами,  собранными  Гёте  и,  после 
смерти  его  бездетных  внуков,  перешедшими  в  музей.  Тут 

I  блестящие  полЫ,  светлЫе  окна,  дорогая  обдуманная  мебелЬ; 
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из  хуАо;кественнЬіх  произведений  наиболее  интересное  это, 
конечно,  оригиналы  портретов  Гете,  портретЬі  его  близких, 
его  рисунки,  относящиеся  к  итальянскому  путешествию.  Б 
комнате  ЮнонЬі  стоит  превосходный  роялЬ  Штрейхера,  на 
котором  играли  для  Гёте  Мендельсон,  Клара  Шуман,  Сцима- 
новская,  ЦелЬтер...  Эти  внешние  наряднЫе  помещения  хо¬ 
лодны  и  ваЯснЫ,  но  не  безучастны  к  посетителю.  Обдуман¬ 
ность  и  об;китостЬ  их  навевает  не  одну  мЫслЬ;  и  меЯсду 
прочим  становится  понятною  природа  классичности.  Эти 
комнатЫ  как  бЫ  учат  вас:  без  школЫ  ничего  нелЬзя;  вкус 
долЯсен  бЫтЬ  освящен  собирателЬно  и  соборно;  традиция  — 
не  помехаі  а  лишЬ  закрепление,  подобно  тому,  как  догмат  не 
преткновенье  религиозному  чувству,  а  символ  его  опреде¬ 
ленной  концентрации.  Я  не  знаю  тягчайшего  осуждения  хам¬ 
ству,  осуЯсдения  и  наказания,  не;кели  эти  чопорно -пре¬ 
красные  залЫ.  Гёте  не  мог  АитЬ  в  них,  он  ютился  на  за¬ 
дворках,  но  вЫнося  другим  свои  вкусЫ  и  симпатии,  он  стре¬ 
мная  к  наивЫсшему  их  благообразию.  Должна,  кстати,  под¬ 
черкнуть  одну  особенную  черту  Гёте,  сказавшуюся  в  си¬ 
стеме  комнатного  убранства.  Гёте  не  терпел  да^ке  намека 
на  то,  что  у  нас  назЫвают  «поэтическим  беспорядком»,  ни¬ 
какого  запаха  богемЫ.  Е;кели  у  одной  стенЬі  стоит  стул,  то, 
соблюдая  симметрию,  у  следующей  стоит  другой;  картинЫ 
развешены  по  внутреннему  сродству  и  по  соединенности  их 
в  памяти;  научнЫе  коллекции  строго  систематизированы,- 
я  проверила  это  как  раз  в  тех  помещениях,  где  все  сохра¬ 
няется  в  преЯснем  порядке.  УваЯсение  Гёте  к  симметрии,  его 
ненависть  к  лишней  мебели,  и  особенно  к  мебели,  которая 
торчит  посреди  комнатЫ,  загораЯ^ивая  пространство,  со¬ 
вершенно  несомненна,  так  Я^е  несомненна,  как  и  его  щепе- 
тилЬная  аккуратность.  Известна,  например,  его  нелюбовЬ  к 
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табаку.  Он  не  переносил  куренЬя  и  не  уставал  твердитЬ  ку¬ 
рильщикам  о  вреде  этого  занятия.  Когда  ему  возражали,  что 
против  курения  мо;кно  привести  медицинские  аргументы,  но 
что  нюханЬе  табака  вещЬ  безвредная  и  зла  никому  не  при¬ 
носит,  он  сердился,  вЬіходил  из  себя  и  раздражительно  по¬ 
вторял*  «но  ведЬ  это  грязЬ,  пачкотняі»  {5сЬтиІ2І). 

Из  внешних  комнат  перейдем  во  внутренние,  находящиеся 
в  том  *е  этаЛе.  Они  вЫходят  окнами  в  сад.  Библиотека  с 
4000  томов,  нЬіне  приведенными  в  образцовый  порядок,  за 
нею  кабинет.  Он  напоминает  франкфуртскую  мансарду :  вся 
мебелЬ  деревянная,  стулЬя,  шкафчики,  пол  —  все  из  простого 
дерева,  нигде  ни  материи  ни  бронзЫ.  На  окнах  узенЬкие  по¬ 
лосы  шторок.  Ковров  нет,  зато  естЬ  такие  мелочи,  как  ноЛ^- 
ная  скамеечка,  плевателЬница,  оченЬ  вЫсокая  корзинка,  куда 
Гёте,  занимаясь,  имел  обыкновение  кластЬ  носовой  платок. 
МеЯс  двумя  светлЫми  окнами  шкаф,  стол  и  пулЬт  на  под¬ 
ставке.  Справа  —  длиннейший  писЬменнЫй  стол  с  полками 
для  книг  и  папок;  слева  —  конторка  с  бесчисленными  ящич¬ 
ками.  Посреди  комнатЫ  еще  один  стол,  где  сидел  секре¬ 
тарь,  которому  Гёте  диктовал,  прохаЛиваясЬ  вокруг  либо 
стоя  возле  печки.  ЗдесЬ  принимал  Гёте  своих  друзей, 
Мейера,  Сорета,  Эккермана,  Мюллера  и  пр.  На  пулЬте 
леЛат  предметы,  занимавшие  Гёте  в  последние  дни  его 
;кйзни:  земля  на  блюдце,  стаканчик  свинцовой  охрЫ  и 
какие-то  рЫбЬи  кости  (каЯіется,  щучЬя  голова).  ЛюбовЬ 
Гёте  к  ясности,  к  планомерности  сказывается  в  обилии 
расписаний.  ОбЫчно  он  распределял  свои  занятия  заранее 
и  вЫвешивал  на  стене  записи.  Б  год  своей  смерти  (1832) 
он  составил  список  садовЫх  работ,  которЫе  нуЛно  бЫло 
произвести  весною.  Факсимиле  этого  списка  и  сейчас  ви¬ 
сит  на  стене...  Мне  бросилосЬ  в  глаза  обилие  таких  спис- 
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ков  и  таблиц  (хронологических,  конспективнЬіх,  системати¬ 
ческих)  во  всех  отраслях  труда,  которЬім  Гёте  отдавался. 
Это  напомнило  мне...  куколЬнЬій  театр  во  франкфуртском 
доме,  любимую  игрушку  малЬчика  Гёте.  МеЯс  любовЬю  Гёте 
к  театру  и  его  любовЬю  к  расписаниям  естЬ  нечто  общее; 
затрудняюсь  определить  это  общее  иначе,  неЯсели  бессозна- 
телЬнЬім  талантом  к  стратегии.  Гёте  бЬіл,  в  сущности,  вели¬ 
ким  стратегом:  он  чувствовал  вечную  потребность  к  обозре- 
ѳанию  (одним  взглядом,  с  приподнятого  пункта)  всех  элемен¬ 
тов  игрЬі  и  труда;  он  ненавидел  всякое  подполЬное  изЬіскание  и 
отсутствие  мотивации.  Оттого- то  он,  ме;кду  прочим,  так 
упорно  строил  вокруг  себя  границЬі,  как  толЬко  попадал  в 
новую  для  него  научную  областЬ.  Куда  бЬі,  в  какие  бЬі  странЬі 
ни  занесло  его  мЬішление,  он,  пре;кде  чем  осмотретЬся  на 
новом  месте,  строит  вокруг  себя  четЬіре  стенЬі:  обрамляется. 
Дух  определясмости  (установления  пределов)  присущ  Гёте 
в  равной  степени,  как  и  интуиция  (проникновенье  за  пределЬі); 
но  в  то  время  как  вторую  подчеркивают  все  историки  ли¬ 
тературы,  о  первом  почему-то  умалчивают.  Никакая  мнимая 
разбросанность  трудов  Гёте,  никакая  внешняя  беспланностЬ 
его  писаний  (напр.,  клочковатостЬ  ЬилЬгелЬма  Мейстера),  не 
дол;кна  заслонятЬ  эту  гениалЬную  черту,  неуклонную  как 
потребность  кристаллизоваться  у  кристалла. 

На  стене  возле  входа  в  спалЬню  Гёте  висят  три  изуми- 
телЬнЬіе  таблицЬі,  о  которЬіх  я  надеюсЬ  когда -нибудЬ  пого¬ 
ворить  подробней.  5  них,  на  мой  взгляд,  ключ  к  пониманию 
социально-политических  особенностей  Гёте.  Я  не  успела, 
как  дол;кно,  изучитЬ  эти  таблицЬі,  а  потому  ограничусь  тут 
всего  несколЬкими  словами:  в  1828  году  Гёте  заинтересовали 
тринадцать  тогдашних  собЬітий  политического  характера. 
Он  записал  их  на  первую  таблицу  и  отметил  их  последова- 
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телЬное  развитие  в  годЬі  1829  и  1830  на  двух  следующих  таб¬ 
лицах.  Ход  вещей,  связЬ  их  в  излоЯсении  Гёте  и  перед  его 
взором  становятся  бо;кественно  видимЬіми;  эта  исключи¬ 
тельная  ясность  каЯсется  почти  страшной  и  напоминает 
остроту,  с  какою  видишЬ  предметы  в  слишком  резкие  для 
тебя  стекла.  СвязЬ — вот  что  открывается  глазу  Гёте  и 
что  его  преЯ^де  всего  интересует. 

Из  кабинета  вхоЯсу  в  спалЬню,  крохотную,  не  отаплива¬ 
вшуюся  комнату,  где  он  много  лет  спал  и  где  он  умер.  Тут 
все  оставлено  так,  как  бЫло  в  последнюю  минуту  его  Ясизни, 
даЯсе  банка  с  лекарством  и  чашка.  V  стенЫ,  завешенной  ков¬ 
ром,  сосновая  кроватЬ,  покрЫтая  старЫм  стеганЫм  одея¬ 
лом;  вдолЬ  стенЫ  спускается  толстЫй  шнур  с  колЬцом,  за 
которое  тянул  Гёте:  примитивный  звонок,  вЫзЫвавший 
слугу  из  соседней  комнатЫ;  возле  кровати  —  болЬшое  удоб¬ 
ное  кресло,  на  спинке  —  подушка,  на  полу  —  мягкая  скамейка 
для  ног.  5  этом  кресле  скончался  Гёте.  5  нем  он  часто  про- 
сиЯсивал  бессоннЫе  ночи.  На  столике  рядом  лекарство,  чай¬ 
ник  и  чашка;  прямо  против  кровати  тусклое  окно.  Предсмерт¬ 
ные  слова  Гёте  «теЬг  ГісЫ»  взятЫ  под  сомненЬе.  Но  они 
могли  бЫтЬ  произнесены  хотя  бЫ  по  той  причине,  что  свету 
в  комнате  слишком  мало,  и  умиравший  Гёте  не  мог  не  стра¬ 
дать  от  его  недостатка. 

Минуя  бесчисленные  сокровища  осталЬнЫх  комнат  и  верх¬ 
него  (третьего)  этаЯса,  где  находятся  помещения  Августа, 
внуков  и  пр.,  я  остановлюсь  толЬко  на  одном  интересном 
портрете,  повешанном  в  так  называемой  «второй  веймар¬ 
ской  комнате»  (наверху).  Портрет  этот  изобраЯсает  Гёте 
в  1819  году  и  принадлеЯсит  англичанину  Георгу  Дау.  Он  дол¬ 
гие  годЫ  числился  пропавшим;  его  случайно  отЫскали  у  нас 
в  России  и  перевезли  сюда.  Об  этом  портрете  сам  Гёте 
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вЬіразился  так:  «Дау,  английский  худоЯсник,  во  время  своего 
проАолЯсишелЬного  пребывания  здесЬ,  оченЬ  потрудился  над 
моим  портретом.  Его  считают  за  лучший  из  существующих, 

V  но  АрузЬя  утверЯедают,  будто  я  не  всегда  вЬігляЯсу  столЬ 

добродушнЬім». . .  Этот,  считающийся  лучшим  из  гётевских  . 
портретов,  производит  впечатленье  наиболее  схоЯ^его,  он 
правдив  по  самому  тону  своему.  Гёте  на  нем  изобраЯсен  не¬ 
красивым,  нескладным,  как  будто  официалЬнЫм.  На  нем  па¬ 
радный  редингот  со  звездами;  лицо  (в  три  четверти)  смо¬ 
трит  немного  искоса  и  с  недоверием;  поредевшие старЫе  во- 
лосЫ  вЬются  вокруг  открытого  лба.  Но  вЫраЯ^ение  глаз  и 
улЫбка  большого,  доброго  рта,  даЯсе  нос,  утинЫй,  как  у  ма¬ 
тери,  полны  незабываемой  простоты  и  прелести.  ЛевЫй 
глаз  с  пЫтливо  приподнятой  бровЬю  напоминает  взгляд 
Канта:  то  Ясе  углубленное,  светлое,  возвысившееся  над 
скорбЬю,  отречение. 

^  По  лестнице  и  коридору  прохоЯсу  к  естественно-науч- 

нЫм  коллекциям  Гёте.  Физический  зал  —  самЫй  просторный; 

'  тут  Гёте  занимался  теорией  цвета,  и  бесчисленные  опЫтЫ, 

им  проделанные,  с  первого  раза  ошеломляют  посетителя. 
Этот  зал  с  его  картонами,  стеклами,  аппаратами  —  свиде¬ 
тель  строгого  педантизма,  с  каким  Гёте  относился  к  своей 
задаче.  Теория  цвета  Гёте  все  еще  не  имеет  своего  исто¬ 
рика;  почему  она  не  удаласЬ,  не  в  пример  осталЬнЫм  науч- 
нЫм  гипотезам  его,  остается  тайной;  да  и  не  лишнее  бу- 
:  бет  спроситЬ,  насколЬко  она  не  удаласЬ.  ЦелЫй  ряд  опЫтов, 

связанных  с  нею,  мог  бЫ  послуЯситЬ  толчком  к  новЫм  открЫ- 
I  тиям.  ПредвзятЫй  исходный  пункт  Гёте  (абсурдность  тео- 

I  V  рии  НЬютона)  помешал  ему  исполЬзоватЬ  их  вне  своей  тео¬ 

рии;  предвзятЫй  пункт  ученЫх  (абсурдность  теории  Гёте  в 
связи  с  непрелоЯсностЬю  НЬютона)  мешает  им  увидетЬ  их 
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гениальную  значителЬностЬ  ^) . . .  Два  осталЬнЫе  зала  содерЯсат 
минералогические  и  ботанико-зоологические  собрания 

Б  моей  записной  книЯске  стоят  следующие  слова,  занесен¬ 
ные  в  нее  после  осмотра  Гётевских  коллекций:  сПподуматЬ 
об  эротизме  познания  у  Гёте,  связанном  с  'принципом  влю¬ 
бленного  предпочтения  оляоя какой-нибудь  вещи  всем  осталЬ¬ 
нЫм.  Тут  платоновское».  ПереписЫваю  для  читателя  эти 
наспех  помеченные  слова,  чтоб  подчеркнуть  яркость  и  опре¬ 
деленность  впечатления,  производимого  г.ётевскилѵ  типом 
познания.  Он  как-то  Ясенственно  долЯсен  влюбитЬся  в  пред¬ 
мет;  чтоб  начать  им  заниматься;  эта  влюбчивостЬ  сопро- 
воЯедает  ею  на  всех  путях.  Занялся  Гёте  метеорологией  —  и 
влюбился  в  барометр ;  занялся  геологией  —  и  влюбился  в  гранит ; 
занялся  ботаникой  —  и  облюбовал  себе  лист.  «Вообще  позна¬ 
вать»  он  совершенно  не  моЯсет;  такого  рода  «объективность» 
для  него  просто  внеопЫтна,  не  дает  опЫта;  а  вся  целЬ  его 
познания  направлена  лишЬ  на  то,  чтобЫ  получитЬ  опЫт.  Глу¬ 
боко  личное,  интимное  отношение  к  предмету  познания,  свя¬ 
занное  с  непременным  вЫбором,  с  некоей  несправедливостью 
т.-е.  с  предпочтеньем  одного  другому,  —  таков  метод  Гёте- 

Из  комнат  ХрисіпианЫ,  куда  я  напоследок  захоЯсу,  смотрю 
в  сад.  На  том  месте,  где  Гёте  саЯсал  розЫ,  они  все  еще  бла¬ 
гоухают;  но  деревЬя  разрослись,  и  тенЬ  покрЫла  цветочнЫе 
клумбы.  _  _ 

*)  ПосАСАние  открытия  в  физике,  связанные  с  именами  Лоренца  и  Эйн¬ 
штейна,  могли  бЫ  заставить  учёнЫх  серЬезно  пересмотреть  теорию  цвета 
Гёте!  Недалек  тот  дснЬ,  когда  переоценка  наших  представлений  о  про¬ 
странстве  и  времени  неизбежно  вЫзовет  полную  переоценку  того,  что  мЫ 
называем  ссветом»».  И  кто  знает,  гениалЬнЫй  намек  Гёте  на  то,  что  наш 
глаз  сам  является  источником  света,  не  окаЯсется  ли  предвосхищением 
€су6ъективизации>»  времени  и  пространства  Эйнштейном?  СвязЬ  во  всяком 

случае  здесЬ  налицо) 
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Локидаю  веймарский  дом  Гёте  с  мЬіслЬю  об  огромной  ду¬ 
ховной  кулЬтуре,  тут  развивавшейся.  Не  является  ли  «смЬісл 
;кизни»,  конечная  истина  истории  —  некиим  интегралом?  Нс 
раскрытием  уЯсе  данного,  но  беспрерЬівнЫм  усилием,  неустан- 
нЬім  трудом,  при  котором  в  таинственно- несчетнЬіе  сроки 
количество  переобращается  в  качество,  нолЬ  становится 
уЯсе  не  нолем,  из  ничего  —  вопреки  латинской  формуле— про¬ 
истекает  нечто?  Как  бЬі  то  ни  бЫло,  веймарский  дом  Гете 
позволяет  понятЬ  самостоятельную  религиозную  значимость 
труда  и  усилия  (самих  по  себе,  безотносительно  к  понятию 
цели).  И  опять  навстречу  этой  мЬісли  беЯсит  другая  тай¬ 
ная,  русская,  мЬіслЬ,  которую  я  все  никак  не  умею  согласо¬ 
вать  с  первЬіми:  если  труд  необходим  и  священен,  то 
зачем  бЬіл  Христос?  Он  нарушил  «интегрированье»  мира, 
т.  к.  бЬіл  абсолютной  точкой  и  принес  абсолютные  истинЫ; 
он  освятил  полевую  лилию,  «не  трудящуюся  и  не  Яснущую» ; 
он  поставил  посреди  нас  дитя.  А  меЯсду  тем  ведЬ  тоска  от 
несогласованности— первая  безвозвратная  потеря  детскости. 

5Ьіполняя  расписанье,  иду  к  домику -музею  Франца  Листа. 
Домик  деревянный,  музей  наверху  над  частнЫми  квартирами 
и  не  представляет  ничего  особенно  поучителЬного.  Зато 
интересного  много :  бездна  реликвий  —  автографов,  писем,  по¬ 
дарков,  полученнЫх  Листом  за  время  его  виртуозной  дея¬ 
тельности;  писЬма  Р.  Багнера,  портретЫ,  венки  (поседевшие 
и  облЫсевшие).  Смотрительница  музея,  бЫвшая  ученица  Ли¬ 
ста,  не  без  гордости  показЫвает  фотографическую  карточку 
Листа  с  автографом,  посвященнЫм  ей.  В  общем,  беглЫй 
осмотр  оставляет  впечатление  какой  -  то  случайности  и  ис 
столько  деятельности  великого  артиста,  сколЬко  его  лихо¬ 
радочных  триумфов  и  разъездов.  Этот  музей— коллекция  тро¬ 
феев,  а  не  символов  Ясизни. 
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Оттуда  иду  в  парк,  под  неизменнЫм  доАдиком.  Парк,  раз- 
битЬій  на  обоих  берегах  ИлЬма,  самЫй  приятнЫй  в  Германии, 
кроме,  моЯсет  бЫтЬ,  Мюнхенского  английского  сада.  Он 
тянется  на  болЬшое  пространство  и  доволЬно  широк.  Б  его 
разведении  и  украшении  участвовал  сам  Гёте.  Когда  бредёшЬ 
по  этим  ровнЫм  уютнЫм  дороЯскам,  любуешЬся  на  Ясивопис- 
нЫе  уголки,  на  искусную  слоЯсностЬ  его  плана,  неволЬно 
припоминаются  страницы  \(^аЫѵег>ѵапсІ5сЬа!іеп,  где  Эдуард 
и  Шарлотта  обсуЯсдают  разведение  парка.  Видно,  что  тут 
каЯсдЫй  шаг  обдуман,  каЯсдое  впечатленье  предусмотрено, 
каЯсдая  красота  исполЬзована.  Лучшая  достопримечатель¬ 
ность  парка,  это. конечно  мраморнЫй  памятник  Шекспиру 
работы  Отто  Лессинга.  Не  колеблясЬ  скаЯсу,  что  этот 
памятник  лучшее  из  существующих  изобраЯсений  Шекспира. 
Характерно,  что  оно  удалосЬ  именно  немцам,  первЫм  из 
открывших  гений  Шекспира.  Памятник  изобраЯсает  его  при¬ 
севшим  на  тумбу.  ЧутЬ-чутЬ  сутулясЬ,  он  наклонил  к  зри¬ 
телю  смеющееся  лицо,  правой  рукой  подбоченился,  а  в  левой, 
леЯсащей  на  коленях,  небреЯсно  дерАит  веточку  розЫ.  Голова, 
в  общем,  крайне  напоминает  стратфордский  бюст,  но  толЬко 
неописуемо  его  оЯсивляет.  НаруЯсу  вЫступили  саксонские 
черты  Шекспирова  типа:  добродушнЫй  нос,  широкие  глаза, 
упрямЫй  подбородок  и  муЯсиковатостЬ  всего  лица.  Но  каЯсдая 
черта  дЫшит  ЯсизнЬю  и  гениалЬностЬю,  не  предвзятой 
гениалЬностЬю  вЫсоких  лбов  и  «печати  благородства  на 
челе»,  с  какими  обЫчно  изобраЯсают  Шекспира  худоЯсники,  а 
подлинной,  ему  одному  присущей.  Б  плутовской  улЫбке  и  в 
нспринуЯсдснности  позЫ  заключено  все:  и  раздумЬе  Гамлета, 
и  хитростЬ  Калибана,  и  властность  Просперо. 

За  быстрой,  но  мелкой  речкой  ИлЬм,  Ясурчащей  вдолЬ  всего 
парка,  находятся  пушистЫе  зеленЫе  луга,  а  еще  далЬшё  — 


109 


ч 


•  шоссе.  По  этому  шоссе  тянутся  лачи  веймарцев.  Передо 

мною  куколЬнЬій  двухъэтаАнЬій  домик  с  чердачком,  осененнЫй 

огромнЬіми  деревьями.  Это  — '  ОагіепЬаиз,  знаменитая  дача 
Гёте,  подаренная  ему  герцогом.  Сюда  он  спасался  от  город¬ 
ского  шума,  здесЬ  работал  и  отдЬіхал  и  да^ке  назначал  первЬіе 
свидания  Христиане.  Смотрительница  вводит  меня  во  вто¬ 
рой  этаЯс.  Тут  три  светлЬіе  комнатЬі:  спалЬня,  кабинет  и 
гостиная ;  в  кабинете  шторЬі,  сшитЬіе  для  Гёте  Шарлоттой 
ф.  Штейн.  ЛюбопЬітен  стул  Гёте,  приставленный  к  высо¬ 
кому  пулЬту:  он  сделан  в  виде  седла  на  пяти  вЫсоких  ноЯсках 
и  вдвое  вЫше  обЫчного  стула;  Гёте  усаЯ^ивался  на  него 
верхом  и  так  работал. 

Отношение  Гёте  к  природе  —  любимая  тема  всех  гётеан- 
цев;  толЬко  на  Западе  решают  ее  в  полоЯсителЬном,  а  у  нас 
"  в  отрицательном  смЫсле.  V  нас  в  ходу  такие  словечки,  как 

«пантеизм»,  «спинозизм»  и  т.  д.  Для>  нас  Гёте  явление  не 
I»  религиозного  или,  точнее,  не  христианского  порядка;  нам 

каЯсется,  что  он  мог  бЫ  преспокойно  бЫтЬ  и  до  ГолгофЫ, 
во  времена  Гомера,  и  от  этого  не  утерятЬ  ничего  из  своей 
специфической  глубинЫ.  ПасколЬко  это  верно,  судитЬ  сейчас 
не  буду.  Ясно  одно:  в  нашем  понимании  природЫ  и  связи 
Гёте  с  природой  естЬ  еще  много  дурной  схоластики.  Из  страха 
«пантеизма»  мЫ  слишком  пренебрегаем  этой  связЬю,  в  то 
время  как  необузданнЫе  теософские  и  оккулЬтические  теории 
слишком  этою  связЬю  злоупотребляют.  Тут  надо  бЫтЬ  крайне'^І^ 
остороЯснЫм,  крайне  чистЫм  и  крайне  внимателЬнЫм.  Я  не 
знаю  лучшего  подхода  к  проблеме  «связи  с  космосом»,  нсЯсели 
мудрая  чуткость,  реагирующая  на  отношения:  природа  не 
безотносительна  к  нам,  и  мЫ  не  безотносительны  к  природе; 
прослеЯсиватЬ  эти  отношения  и  является  задачей  нашего 
добрососедского  сознания.  Чем  силЬнее  в  человеке  его  Ясизнен- 
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ностЬ,  тем  ярче  вЫступают  его  связи  с  космосом...  Но 
вернемся  к  Гёте.  Сам  он  мало  говорит  о  своих  связях  с 
явлениями  природы.  Л\Ы  узнаем  это  косвенно.  Так,  Эккерман 
рассказывает,  что  на  Гёте  плохо  влияет  наступление  самого 
короткого  дня  в  году;  пока  этот*  денЬ  не  прошел,  Гёте 
тревоЯсится,  становится  болезненнЫм,  раздраЯсителЬнЫм, 
нетерпеливым.  В  «ЬилЬгелЬме  Мейстере»,  этом  лучшем  доку¬ 
менте  для  ознакомления  с  универсалЬншми  потенциями  гётев- 
ского  существа,  естЬ  места,  прямо  страшнЫе  по  своей 
таинственности.  Гёте  изобраЯсает  одну  святую  старую 
Я^енщину  по  имени  Макария^  стоящую  во  главе  многочислен¬ 
ного  рода.  Эта  Ясенщина,  кроме  духовной  святости,  обладала 
еще  странными  особенностями:  она  находилась  в  сношении 
с  солнечною  системой.  Ее  друг,  старичок  астроном,  первЫй 
заметил  это  и  стал  вести,  >кивя  рядом  с  нею,  свои  научнЫе 
наблюдения.  Макария  «закатЫваласЬ»  и  «восходила»  вместе 
е  планетами;  ей  давалисЬ  лучезарнЫе  виденЬя;  она  чертила 
небеснЫе  круги  и  разбиралась  в  планетнЫх  путях,  как  если  б 
бЫла  в  них  дома.  Рассказ  Гёте  о  Макарии  ведется  в  таком 
особенно  сосредоточенном  тоне,  что  позволяет  предполо- 
ЯситЬ  аналогичную  чувствительность  организма  Гёте  к 
событиям  небесного  круга.  5  том  Ясе  5илЬгелЬме  Мей¬ 
стере  выступает  еще  один  человек,  реагирующий  на  этот 
раз  на  элементы  земнЫх  недр:  он  инстинктивно  разли¬ 
чал  присутствие  той  или  иной  горной  породЫ,  т.  к.  из¬ 
вестняки,  песчаники,  рудЫ  и  т.  д.  вЫзЫвали  в  нем  ка- 
>кдЫй  раз  определенное  и  резкое  состояние...  Бот  такая 
«связность»  Гёте  с  природой  и  поила  его  интуицию  или 
сама  вскармливалась  его  исключительной  интуицией.  Де- 
латЬ  из  этого  теории,  значит  оскорблятЬ  величество 
индивидуального  опЫта.  Обо  всем  этом  думалось  мне. 
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пока  я  сидела  в  парке  у  скалЬі  с  вЬірезаннЬіми  на  мраморе 

I 

стихами  Гёте: 

Оіе  іЬг  Реізеп  ипсі  Байте  Ье>ѵоЬпеі,  о  Неіізате  КутрЬеп, 

ОеЬеі  іедІісНет  дегп,  \ѵа5  ег  іт  ЗііІІеп  ЬедеЬгіІ 
ЗсЬаіГеІ  сіет  Тгаигідеп  Миі,  сіет  2>ѵеі!еІЬаИеп  БеІсЬгипд, 

Ііпсі  сіет  ГіеЬепсІеп  доппі,  сіазз  ікт  Ьедедпе  зеіп  ОІііск! 

Оепп  еисЬ  даЬеп  сііе  Ооііег,  >ѵа5  5Іе  сіеп  МепзсЬеп  ѵегзадіеп ; 
]есіет,  сіег  еисЬ  ѵегігаиі,  Ьі1!геісЬ  ипсі  ігозіІісЬ  хи  зеіп. 

БЬі,  обитателЬницЬі  скал  и  дерев,  о,  благодатнЬіе  ним(})Ьі, 
КаЯсдому  дайте  охотно,  чего  он  домогается  втайне. 
Грустному  дайте  муЯсество,  сомневающемуся  —  поученЬе, 

А  любящему  сделайте  так,  чтобЬі  он  повстречал  свое  счастЬе, 
Ибо  вам  даровали  боги,  в  чем  они  отказали  людям: 

Всем,  кто  доверится  вам,  утешенЬе  и  помощЬ  нести. 

У;ке  темнело,  плащ  мой  отсЬірел  от  до;кдя,  и  чувство 
значительности  надвигающегося  часа  опятЬ  охватило  меня 
тут,  как  на  улицах  Вормса.  Иду  домой,  свернув  по  дороге  к 
•  ЕхресііІіопзЬигеаи.  Там  огромная  толпа.  Наверху  открЬіто 
редакторское  окошко;  время  от  времени  оттуда  вЫглядЫ- 
вает  длинноносЬій  господин  в  очках  и  перекликается  с  толпою. 

Как  вчера  поверх  моих  впечатлений  вЬіплЫла  германская 
идея  ;кизни,  так  сегодня  к  ней  отчетливо  прибавляется 
идея  вЫрабатЫванЬя,  навеянная  веймарским  домом  Гёте.  В 
БилЬгелЬме  Мейстере  мЬі  читаем:  «\Ѵепп  >ѵіг  сііе  МепзсИсп 
пиг  пеЬтеп,  >ѵіе  5Іе  зіпсі,  5о  тасЬеп  >ѵіг  5Іе  зсЫесНіег;  >ѵепп  \ѵіг 
5ІС  ЬеЬапсіеІп,  аІ5  \ѵагеп  зіе,  >ѵа5  зіе  зеіп  зоіііеп,  зо  Ьгіпдеп  \ѵіг 
5Іе  сІаНіп,  \ѵоЬіп  зіе  гп  Ьгіпдеп  зіпсі»  і).  А  в  одном  из  стихотво- 

*)  Беря  людей  такими,  как  они  естЬ,  мЫ  делаем  их  хуЖс;  относясь  к 
ним,  как  если  бЫ  они  бЫли  такими,  каковЫ  они  долЖнЫ  бЫтЬ,  мЫ  помогаем 
им  стать  лучшими,  насколЬко  это  для  них  возмоЯсно. 
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рений  «Западно  -  восточного  Дивана»  Гёте  заостряет  эту 
мЫслЬ  в  гениалЬную  сЬормулу: 

АПез  коппе  тап  ѵегііегеп, 

\1^епп  тап  ЫіеЬе,  \ѵаз  тап  ізі  Ч. 

Итак,  отношение  к  другому  человеку,  как  и  к  себе,  долЯсно 
бЬітЬ  своего  рода  прицелом,  метящим  вЬіше  назначенного 
пункта.  Относясь  к  человеку  так,  как  он  того  стоит,  мЬі 
делаем  его  хуЯсе;  оставаясь  тем,  что  мЬі  естЬ  от  природЬі, 
мЫ  в  сущности  теряем  себя.  Это  лучшая  и  мудрейшая 
транскрипция  евангельского  «от  неимущего  отнимется  и  то, 
что  он  имеет,  и  отдастся  имеющему  много».  МЬі  до^ЯснЫ 
делатЬся,  ибо  самЬій  процесс  вЬірабатЬіванЬя  из  количествен¬ 
ного  сЬактора  переходит  в  качественную  ценность.  Если  б 
история  мира  бЬіла  толЬко  «механична»,  то  творческая  ролЬ 
людей  свелась  бЬі  поистине  лишЬ  к  остроумию.  Но  усилие 
привносит  в  мир  небЬівалое,  и  вот  этот  вечно  привходящий 
небЬівалЬій  элемент  и  моЯсно  назватЬ  нарастанием  каче¬ 
ства  из  количества,  интегрированЬем.  Но  возвращаюсь 
к  германству  и  к  Гёте.  Германская  кулЬтура,  моЯсет 
бЬітЬ,  еще  и  потому  не  революционна,  что  такое  посту¬ 
пательное  созидание,  все  время  требующее  и  вЬізЬівающее 
к  Ясизни  новЬіе  формЬі,  делает  революцию  невозмоЯсной; 
оно  все  время  заставляет  расходовать  двигателЬную 
энергию,  которая  у  других  народов  периодически  (и  конечно 
относительно!)  застаивается  и  находит  себе  мгновенное 
вЬіраЯсенЬе  в  «недовольстве  существующим».  Но  недовольство 
существующим  не  мгновенный  взрЬів,  а  длителЬнЬій  и  основ- 


Ч  Всё  рискуем  мЫ  утратитЬ, 
Оставаясь  тем,  что  естЬ. 


ИЗ 


ной  стимул  германской  кулЬтурЬі,  толЬко  он  у  нее  иначе 
окрашен.  Наша  энергия,  нс  практикуемая  в  е;кеАневном 
творчестве,  тяготеет  к  перманентному  бунту:  все  сущее 
дурно,  хочу  иного;  у  германцев  та  ;ке  энергия  втекает  в 
творческое  сознание:  все  сущее  могло  бЬі  бЬіпіЬ  иучше^  хочу 
наииучшего.  Стремление  к  иному  и  стремление  к  наилуч¬ 
шему —  опятЬ  характерная  параллелЬ.  На  эту  тему  много 
интересного  и  глубокого  продумано  за  последнее  двадцати¬ 
летие  в  России.  Я  не  могу  однако  считать  первое  признаком 
религиозного  отношенья  к  миру,  а  второе  признаком  отно¬ 
шенья  этического,  и  подкладЬіватЬ  под  первое  —  понятие 
,  революции,  а  под  второе  —  понятие  реформации.  Мне  каЯсется, 
в  германской  психологии,  особенно  если  братЬ  Гёте  ее  пред¬ 
ставителем,  слишком  много  синтетичного  и  слоЯсного,  чтоб 
моЯсно  бЬіло  ее  укладЬіватЬ  в  такие  обрубленнЬіе  схемЬі. 
Вопрос  этот  глубочайшей  ваЯсности  и  касается  не  столЬко 
«религиозности»  или  «безбоЯсия»,  сколЬко  типа  религиозности. 
Германский  религиознЬій  тип  или,  для  точности,  религия 
Гёте  — ул^е  на4  этими  схемами,  а  не  в  них  и  не  меЯсду  ними. 
Если  ставитЬ  вопрос,  как  где-^то  поставил  недавно  МереЯ<- 
ковский  «еще  ли  не  христианин  Гёте  или  у?ке  не  христиа¬ 
нин»,  то  надо  бЬіло  бЬі  остороЯсно  ответитЬ:  Гёте  у}ке  не 
токЬко  христианин,  понимая  под  христианством  религию 
СЬіна  БоЯсия.  Понятия,  вЬіработаннЬіе  самим  МереЯсковским, 
очень  облегчили  бЬі  дальнейшие  рассуЯсдения,  но  я  не  хочу 

здесь  опираться  на  эти  понятия  и  предпочитаю  обойтисЬ 
терминами  самого  Гёте. 

І"  Более  или  менее  догматично  говорит  Гёте  о  религии  (как 
о  своей  религии)  на  несколЬких  страницах  \^і11іе1т  Меізіегз 
\С^апсіегіаЬге.  Я  сделаю  оттуда  вЬшиски.  Странствуя,  БилЬ- 
гелЬм  попадает  в  долину  к  трем  таинственным  людям,  за- 
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нимающимся  воспитанием  детей.  Эти  люди  говорят  БилЬ- 
гелЬму  о  религии:  «Ни  одна  религия,  основанная  на  страхе,  у 
нас  не  уваЯсается.  Б  благоговении  —  почитающий  человек  со¬ 
храняет  и  свое  достоинство,  тогда  как  в  страхе  он  отри¬ 
цает  самого  себя.  Религия,  основанная  на  благоговении  к 
тому,  что  находится  над  нами,  зовется  у  нас  этнической; 
это  —  религия  всех  народов  и  первое  счастливое  преодоление 
страха;  все  так  назЬіваемЬіе  язЬіческие  религии,  как  бЬі  ни 
именовались  они,  принадлеЯсат  к  этому  роду.  Бторую  рели¬ 
гию,  основанную  на  благоговении  к  тому,  что  нам  подобно  и 
находится  возле  нас,  назЬіваем  мЬі  философской^  ибо  фило¬ 
соф,  ставящий  себя  в  центре  мира,  долЯсен  тем  самЬім  все 
вЬісшее  низвести,  а  все  низшее  приподнять  до  себя,  и  толЬко 
в  этом  срединном  полоЯсении  он  и  заслуЯсивает  имени  муд¬ 
рого;  обозревая  свои  соотношения  к  себе  подобнЬім  и  ко  всему 
человечеству,  и  ко  всему  окруЯсающему,  как  необходимому, 
так  и  случайному,  он  один  Ясивет  в  истине,  в  космическом 
смЬісле  этого  слова.  ТеперЬ  перейдем  к  третЬей  религии, 
основанной  на  благоговении  к  тому,  что  под  нами;мЬі  назы¬ 
ваем  ее  христианской,  ибо  в  христианстве  подобное  благо¬ 
говение  наиболее  часто  проявляется.  Это  —  последнее,  чего 
человечество  могло  и  долЯсно  бЫло  достичь.  Но  чего  это 
стоило  —  не  толЬко  попиратЬ  землю,  помЫшляя  о  вЫсшем 
месте  роЯсдения,  а  даЯ^е  униЯсенностЬ  и  бедностЬ,  насмешку 
и  презрение,  поношенЬе  и  скорбЬ,  муки  и  смертЬ  признатЬ 
боЯсесгпвеннЫми,  даЯсе  самЫй  грех  и  преступленье  счсстЬ  не 
за  препятствия,  а  за  побудителей,  с  помощЬю  которЫх  дано 
полюбить  и  познатЬ  Святое!  Правда,  следЫ  этого  мЫ  нахо¬ 
дим  во  все  времена ;  но  след  —  еще  не  целЬ,  и  когда  эта  по¬ 
следняя  достигнута,  человечество  уЯсе  не  моЯсет  пойти  на¬ 
зад;  и  мЫ  смеем  сказать,  что  христианская  религия,  раз  она 
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появилась,  уЛе  не  исчезнет,  раз  она  воплотилась  в  Боге 
у:Ясе  не  распадется!» 

—  К  какой  из  этих  трех  религий  принадлеЯсите  вЫ?  — 
спрашивает  БилЬгелЬм  у  таинственных  собеседников. 

ч.Ко  всем  трем»,  —  отвечают  они:  «ибо  толЬко  три  вместе 
составляют  истинную  религию.  Из  этих  трех  родов  благо- 
говенЬя  возникает  благоговенЬе  высочайшее,  благоговенЬе 
перед  самим  собой;  и  обратно,  три  первЫе  развиваются  из 
этого  последнего,  так  что  человек  достигает  наивЫсшего, 
на  что  он  способен:  считает  себя  за  лучшее,  что  произве¬ 
дено  Богом  и  природою,  и  имеет  силу  оставаться  на  этой 
вЫсоте,  не  будучи  с  нее  совлекаем  ни  ТЬмою  ни  свое 
СамостЬю». 

БилЬгелЬм  говорит  им:  «Подобное  утверЯсдение,  и  так 
излагаемое,  мне  не  чуЯсдо.  Оно  похоЯсе  на  то,  что  слЫшишЬ 
иной  раз  в  Ясизни  то  от  одного,  то  от  другого.  Но  толЬко  вас 
соединяет  как  раз  то,  что  других  разделяет».  БилЬгелЬму 
отвечают :  «Это  утверЯсдение  исповедует  болЬшая  частЬ 
человечества,  но  толЬко  бессознательно».  —  Как  и  где  ? 

«Б  сгес/оі»  —  воскликнули  собеседники  громко:  «ибо  первЫй 
член  —  этнический  и  принадлеЯсит  всем  народам;  второй  — 
христианский,  для  борющихся  со  скорбями  и  через  скорбЬ  до¬ 
стигающих  святости;  третий,  наконец,  учит  о  духовном  со¬ 
обществе  святЫх  (т.-е.  в  высочайшей  степени  добрЫх  и  муд- 
рЫх).  Разве  не  следует  три  БоЯсественнЫе  Лица,  под  чЬими 
именами  и  символами  вЫсказЫваются  такие  утверЯсдсния, 
счестЬ  за  вЫсшее  Единство?» 

*)  Цитирую  по  изданию  Ресіат  |ип.  т.  20,  стр.  109— ПО.  Курсив  всюду  лой. 
Слово  ЕЬгІигсЫ  весЬма  неполно  передастся  нашим  словом  благоговение,  благо¬ 
честие,  почитание,  богобоязненность,  страх  Бойснй.  Замечательно,  что  Гёте 
считает  чувство  ЕЬгІигсЫ  нс  природнЫм,  а  приобретаемым  человеком. 
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I  Іривсденная  мною  вЬіписка  яснее  всяких  пристрастнЫх 
рассуЯсАсний  показывает,  что  дух  Гёте  не  вЬірос  вне  христиан¬ 
ских  проблем,  что  Гёте  бЬіл  не  толЬко  настоящим  хри¬ 
стианином,  но  и, неволЬно  каламбуря,  —  бЬіл  не  тоиЪко 
христианином!  Он  исповедЬівал  с  необычайной  ясностЬю,  в 
коей  большинству  людей  пока  отказано,  догмат  ТроицЫ. 
Мне  каЯсется,  это  объясняет  малую  заостренность  в  со¬ 
знании  Гёте  именно  христианских  специфических  проблем. 
Но  малая  заостренность  — далеко  еще  не  отсутствие!  Чисто 
христианские  конфликты  меЯс  миром  и  спасенЬем  души,  меЯс 
плотЬю  и  духом,  меЯс  законом  и  благодатЬю,  поглощали  со¬ 
знание  романтиков  и  католиков  (Ьаабег),  а  в  сознании  Гёте 
поглощались  синтезом  Трех  Ѵпостасей... 

Я  дописЫвала  последние  строки,  когда  ко  мне  постучали. 
Вошла  графиня  с  оченЬ  обеспокоеннЫм  видом  и  насупленно- 
повисшим  носом. 

—  Милая  барЫшня,  я  решителЬно  не  советую  вам  задер- 
;киватЬся  в  Веймаре, —  начала  она:  —  объявленья  войнЫ  Ясдут 
со  дня  на  денЬ.  V  меня,  конечно,  с  вами  не  случится  ничего 
недоброго,  но  раз  вЫ  не  захватили  бумаг,  то  могут  вЫйти 
ослоЯснения.  Подумайте,  что,  если  вас  вЫзовут  в  участок  ?— 
Она  подняла  нос,  поглядела  на  меня  и  улЫбнуласЬ.  Я  обещала 
завтра  в  полденЬ  уехатЬ  к  величайшему  удовольствию  ее 
просиявшего  сиятелЬства. 


31  июля  н.  ст,  1914.  Веймар-Вюрцбург. 

Начинаю  свой  денЬ  в  7  ч.  Уло>кила  рукзак,  попрощалась 
с  графиней  и  Бертой  и  отправилась  на  вокзал,  где  купила 
билет  в  ХэйделЬберг.  До  моего  отъезда  (в  З^/з  ч.  дня)  остается 
побЬіватЬ  в  доме  Шиллера  и  в  Гёте- Шиллеровском  архиве. 
Дом  Шиллера  трехъэтаЯснЬій,  крЬітЬій  черепицами;  посепіи- 
телей  мноЯсество,  несмотря  на  ранний  час.  Шиллера  в  Бей- 
маре,  как  и  во  всей  Германии,  народ  любит  и  понимает 
болЬше,  не;кели  Гете;  народ  всюду  и  везде  одинаков;  несмотря 
на  пресловутый  консерватизм,  для  немецкого  обЬівателя 
борЬба  за  свободу,  обличение  властЬ  имущих,  гимн  обездо¬ 
ленным  —  остаются  самЬіми  обаятелЬнЫми  вещами.  КулЬт. 
Шиллера  просто  трогателен;  среди  посетителей  много  де¬ 
тей.  Комнаты  Шиллера  немногочисленны  и  беднЫ.  Его 
спалЬня  одновременно  и  кабинет;  возле  окна  простой  писЬ- 
меннЫй  стол,  похоЯсий  на  наши  кухоннЫе;  постелЬ  деревян¬ 
ная  и  ;кесткая;  у  стенЫ  клавесин.  На  стенах  два  -  три  ланд¬ 
шафта,  зеркало,  гитара.  Но,  несмотря  на  простоту  обста¬ 
новки,  Шиллер  бЫл  гораздо  менее  прост  в  своих  требова¬ 
ниях,  нежели  Гёте.  Для  Гёте,  например,  бЫли  необходимы  в 
сущности  толЬко  два  условия:  чистота  и  свеЯсий  воздух. 
Болезненные  вкусЫ  Шиллера  не  требовали  ни  того  ни  дру¬ 
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гого;  организм  Шиллера  ну;кдался,  как  это  ни  странно,  в 
остром- и  несвеЯсем.  Как-то  Гёте  пришел  к  своему  другу,  не 
застал  его  дома  и  присел  в  оЯсидании  к  столу;  но  отврати- 
телЬнЫй  гнилой  запах,  шедший  из  стола,  причинял  ему  го- 
ловокру^кение.  Он  стал  доискиватЬся  до  причинЫ  запаха,  вы¬ 
двинул  ящик  и  к  изумлению  своему  заметил,  что  ящик  набит 
гнилЫми  яблоками.  ДолЯсно  бЫтЬ  не  без  тайного  осуЯсдения 
по  адресу  хозяйки,  он  позвал  Шарлотту  Шиллер  и  указал  ей 
на  беспорядок.  Но  Шарлотта,  улЫбаясЬ,  ответила,  что 
Шиллер  сам  приказывает  накладЫватЬ  испорченные  яблоки, 
так  как  запах  их  действует  на  него  благодетелЬно,  и  он  не 

моЯсет  без  него  работать  і). 

Гостиная  отведена  под  маленЬкий  музей.  У  Шиллера,  ти¬ 
пичного  интеллигента,  вещей  бЫло  мало;  их  еле  хватило, 
чтобы  наполнить  комнату.  ПортретЫ,  бюстЫ,  венки;  ру¬ 
кописи  под  стеклом;  несколЬко  реликвий.  Из  портретов  ин¬ 
тересен  известный  рисунок  \ѴеіІ5сЬ’а  (1804),  где  Шиллер  на¬ 
поминает  нашего  Белинского.  Но  эти  убогие  комнатЫ  пре¬ 
вращаются  в  храм  благодаря  посетителям.  Я  не  видела  ни 
во  франкфуртском  ни  в  веймарском  доме  Гёте  таких  сосре¬ 
доточенных,  гордЫх  лиц,  такого  молитвенного  внимания,  как 
здесЬ.  У  вЫхода  продаются  карточки  Шиллера  на  смертном 
одре  с  надписЬю:  «Оепп  Ег  >ѵаг  ипзегі  М.ад  баз  зіоЫе  \і^ог1  беп 

Іаиіеп  ЗсЬтегх  деѵѵаііід  иЬеНопеп .. .»  и  т.  д. 

Отсюда  до  архива  порядочное  расстояние.  Архив  —  на-, 
стоящий  дворец.  Литературное  наследство  Гёте  бЫло  заве¬ 
щано  бездетным  БалЬтером  эрцгерцогине  Софии,  ей  Ясе  пе¬ 
решло  наследство  Шиллера;  для  архива  (увеличивающегося 
частнЫми  пожертвованиями)  построили  великолепное  здание; 
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Общество  имени  Гёте  перенесло  в  него  свою  библиотеку  в 
шестЬ  тЬісяч  томов  (литература  о  Гёте!).  Архив  помещается 
во  втором,  более  светлом  этаЯсе.  БолЬшие  залЬі  с  широкими 
незанавешаннЬіми  окнами ;  посреди  них  стекляннЬіе  ящики,  где 
в  образцовом  порядке  и  оченЬ  удобно  для  посетителя  разло- 
ЯсенЬі  рукописи  Гёте,  Шиллера,  Херлера,  Ьиланда,  АѴерике, 
Шеффеля,  Ѵланда,  ГрилЬпарцера,  ХелЬдерлина  и  мн.  других. 
Б  отдельном  зале  собрано  все,  что  относится  к  музЫкалЬ- 
нЬім  занятиям  и  связям  Гёте,  под  общим  заголовком  «ОоеіЬез 
БегіеЬипдеп  2иг  Мизік  ипб  2и  ЛѴизікегп»  Ч.  Чтоб  хотя  при¬ 
близительно  ознакомиться  с  богатствами  этого  архива 
нуЯснЬі  не  часЬі,  а  месяцЬі;  поэтому  я  ограничилась  одним 
Гёте  и  бросила  толЬко  взгляд  на  Шиллера.  Первое,  что  за¬ 
мечаешь:  крайний  профессионализм  Гёте  и  беспорядочность 
Шиллера.  Гёте  бЬіл  литератором  раг  ехсеііепсе.  Он  не  толЬко 
мЬіслил  и  творил,  но  и  писаи;  процесс  писанЬя  бЬіл  его  Напб- 
ѵѵегк’ом,  ручнЬім  ремеслом;  поэтому  техника  и  система  пи¬ 
санЬя  доведены  у  него  до  аккуратности  и  стилЬности  на¬ 
стоящего  профессионала.  МЫ  видим  у  него  любовЬ  к  мате¬ 
риалу  писанЬя,  —  излюбленные  тетради,  великолепную  бу¬ 
магу,  четвертушки,  осЬмушки  и  тут  Ясе  огромнЫе  листЫ, 
перегну тЫе  пополам  (для  заметок  на  полях),  куда  Гёте  дик¬ 
товал  и  записывал  свои  дневники.  Драгоценная  книЯека 
«Итальянского  Путешествия»,  с  рисунками,  предназначенная 
для  ШарлоттЫ;  листЫ  Фауста.  Бее  это  вплотЬ  до  писем 
отмечено  уваЯеением  к  своему  труду  и  удовольствием  пи¬ 
санЬя.  Почерк  Гёте  от  почерка  его  секретарей  (в  последние 
годЫ  он  чаще  диктовал,  чем  писал)  различаешь  тотчас,  даЯсе 
непривыкшим  глазом,  так  много  в  этом  почерке  определи- 
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телЬности  и  определенности,  несмотря  на  его  далеко  не  по¬ 
всюдную  одинаковость  и  его  крайнюю  чувствительность  к 
колебанЬям  настроенЬя,  здоровЬя,  возраста.  По  своей  природе 
почерк  Гёте  скорее  склонен  к  круглоте,  неЯсели  к  остроте; 
вероятно,  его,  как  и  большинство  немецких  почерков,  за¬ 
острил  с  детства  готический  шрифт.  Шиллер  —  полная  про- 
тивополоЯсностЬ  своему  другу.  Для  него  литература  ни  в 
косм  случае  не  профессия.  Он  просто  вЫсказЫвается  при  ее 
посредстве,  сгорает  в  ней  и  глядит  на  нее,  как  на  пепел  сво¬ 
его  душевного  горения.  Оттого  крайняя  небреЯсностЬ  Шил¬ 
лера  к  матерЬялу  писанЬя  и  к  процессу  писЬма.  Он  пишет 
<5олЬшею  частЬю  на  клочках,  на  бумаЯснЫх  лоскутиках,  почти 
ни  одной  рукописи  нет  сшитой  или  переплетенной;  почерк 
Шиллера  крайне  беспокойнЫй,  торопящийся  и  обрЫвистЫй, 
несмотря  на  крепкостЬ  и  силу  наЯсимов.  —  Б  гётевском  архиве 
много  бумаг,  принадлеЯсащих  его  друзЬям.  Так,  естЬ  авто¬ 
графы  Фридерики  Брион  (наивнЫе  крупнЫе  буквЫ),  МарианнЫ 
Биллемер  и  др.  Знаменитая  Мариенбадская  элегия  точЬ  в 
точЬ  похоЯса  на  описание  Эккермана :  чудесная  пергаментная 
бумага,  старателЬно  списаннЫй  текст  и  даЯсе  ленточка, 
которою  украсили  ее  старческие  руки  Гёте.  ОченЬ  интересна 
книга,  где  Гёте  писал  свои  римские  элегии.  Она  раскрЫта  на 
странице  таинственной  элегии  «ОН,  \ѵіе  ІиЫ  іеН  іп  Рот  тіеЬ 
50  !гоЬ»  Ч»  которую  я  слЫшала  в  незабываемом  чтении  луч¬ 
шего  русского  гётеанца.  Кое-что  в  ней  перечеркнуто  и  по¬ 
зволяет  заглянуть  в  творческие  усилия  Гете  2). 

*)  о,  как  радостно  чувствую  я  себя  в  Риме. 

•  •)  Напр.,  строка.  нЫне  читающаяся;  Цпсі  тіг  ІеисЫе»  сіег  МопсІ  ЬеІІсг  аіз 

погШісЬег  Тад.  записана  первоначально:  Ыпа  тіг  ІеисЫеІ  йег  Мопа  Ьіз  ап  аеш 
зІШез  ОетасЬ.  И  последняя  строка.  рит«  которой  напоминает  похороннЫи 

марш,  претерпела  из.менения : 
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Отношение  Гёте  к  лѵузЬіке  лол;кно  интересовать  всех, 
кто,  во-первЬіх,  видит  в  Гёте  величайшего  лирика,  во-вто- 
рЬіх,  знает  неразделЬностЬ  германской  кулЬтурЬі  и  музЬіки. 
ПерехоЯсу  к  ящику  с  Вегіеішпдеп  гиг  Мизік.  Тут  писЬма  ЦелЬ- 
тера,  Бетховена,  Берлиоза  к  Гёте.  Берлиоз  пишет  о  Фаусте, 
который  завладел  его  вообраЯсением  хотя  и  а  ігаѵегз  Іа  Ьгоиіі- 
Іагбе  сіе  Іа  Ігасіисііоп,  и  что  сіез  ісіёез  тизісаіез  зе  зопі  дгоир- 
рёез  сіапз  та  Іёіе  аиіоиг  сіе  ѵоз  ісіёез  роёіідиез...  Он  доканчи¬ 
вает  с  великолепною  любезностью  сЬранцуза:  Біеп  дие  !егте- 
тепі  гёзоіи  сіе  пе  іатаіз  ипіг  тез  іаіЫез  ассогбз  а  ѵоз  ассепЫ 
зиЫітез,  реи  а  реи  Іа  зёсіисііоп  а  ёіё  зі  іогіе,  1е  сЬагте  зі 
ѵіоіепі,  дие  Іа  тизідие  сіе  ріизіеигз  зсёпез  з’езі  ігоиѵёе  іаііе 
ргездие  а  топ  іпзи  і).  Бетховен  пишет  своими  гениалЬнЫми 
каракулями,  производящими  величественное  впечатление;  так 
странно  видетЬ  рядом  стихийность  Бетховена  и  галант¬ 
ность  Берлиоза!  Рассматривая  все,  что  относится  к  гёте- 
вой  ТопІеЬге,  видишЬ  и  тут  характерную  особенность;  Гёте 
брал  музЬіку  главнЬім  образом  со  сторонЬі  се  структуры,  архи- 
Іпектоники.  Не  даром  сравнивал  он  музЫку  и  зодчество!  Его 
понимание  принципов  музЫкалЬной  тектоники,  прослеЯсиванЬе 
связи,  созерцанЬе  отношений  тут  такое  Ясе,  как  и  в  теории 
красок.  Он  опятЬ  идет  к  понятию  связи  и,  найдя  его,  сам 
реконструирует  дисциплину.  Оттого -то  в  сущности  Гёте 

Се5Ііи5  ОепктаІ  «Іет)  (ІП5  РеісЬ) 

(Оіе  Ругатіие)  ѵогЬеу  1еІ5е  (гит)  Огсиз  (НіпаЬ) 

Заменив  пирамиду  Цестиевой  гробницей,  Гёте  вернулся  к  первому  тексту,— 
мо^кет  бЫтЬ  для  того,  чтоб  два  ц  (Сезііиз,  гит)  подчеркнули  ЖуткостЬ 
этого  пути  к  Оркусу? 

Ч  ХотЬ  я  и  твердо  решил  никогда  не  соединять  своих  слабЫх  аккордов 
с  вашими  божественными  звуками,  но  искушение  мало  по  малу  стало  так 
силЬно,  очарование  так  непреодолимо,  что  музЫка  к  некоторым  сцепам  ока¬ 
залась  написанною  почти  без  моего  ведома. 
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гениалЬнЫй  конструктор;  ключом  к  возведению  любой  своей 
науки  (но  науки  не  иллюзорной,  а  подлинной,  даЯсе  там,  где 
она  допустила  ошибочнЫе  пунктЫ,  как  в  ЕагЬепІеНге),  таким 
ключом  является  для  него  именно  идея  связи^  которую  он 
преЯеде  всего  вЫсматривает  из  предмета  наблюдения.  Но  как 
«высматривает»  Гёте  идею  связи?  И  моЯсет  ли  ее  вЫсмо- 
третЬ  каЯедЫй?  Мне  думается,  что  познание  идеи  связи  и 
естЬ  ПОДЛИННЫЙ  опЬіт,  понимая  слово  <опЬіт»  не  толЬко  в 
расширенном  кантовском  смЫсле  Ч,  но  и  в  том  новом  углу¬ 
бляющем  смЫсле,  в  котором  понятие  «опЫта»  начинает 
оформлятЬся  за  самое  последнее  время.  Беру  на  себя  сме- 
лостЬ  сделать  попЫтку  одного  из  таких  оформлений,  зало- 
Ясенного  уЯсе  в  формуле  Канта.  Если  опЫт  заключается  «в 
синтетическом  соединении  восприятий  в  сознании,  насколЬко 
это  соединение  имеет  характер  необходимости»,  то  он 
естЬ  переЯсивание  связи  или  точнее:  акт  сотворения  связи. 
ОпЫт,  так  понимаемый,  зиі  депегіз  творчество.  Он  заставляет 
человека  «повторить»  явление  в  себе,  ибо  познание  связи  естЬ, 
конечно,  переЯсивание  и  осуществление  связи.  Б  психологии  оно 
долЯсно  неминуемо  вЫразитЬся  способностью  к  «ритмообра- 
зованию»;  восприятие  Гёте  как  бЬ^  беспрерывно  «перестраи¬ 
вается»  тектонически,  по  тем  самЫм  законам,  по  каким  осу¬ 
ществляется  воздействие  явления  на  наши  чувства;  благо¬ 
даря  этому  возникает  внутренний  образ  явления,  образ  тек- 
тонический,  —  и  отсюда  универсальная  способность  Гёте  к 
реконструкции  «из  себя»  научной  дисциплины. 

БЫйдя  из  архива  через  Еіігзіепріаіг  отправилась  на  Аскег- 
\ѵапсІ,  и  передо  мною  внезапно  открылся  дом  ШарлоттЫ 


*)  сОпЫт  состоит  в  синтетическом  соединении  явлений  (восприятий) 
в  сознании,  насколЬко  это  соединение  имеет  характер  необходимости» 
Пролегомены,  §  22.  Пер.  Бл.  С.  Соловьева.  ^ 
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ф.  -  Штейн,  длинное  здание  со  множеством  окон,  уставлен¬ 
ное  подстриЖеннЬіми  деревцами  в  кадушках.  Наскоро,  пообе¬ 
дав,  иду  на  вокзал.  НелЬзя  попастЬ  в  ХэйделЬберг  ранЬше 
завтрашнего  утра:  Залезаю  в  свой  квадрат  с  перспективой 
двух  пересадок  и  ночевки  на  вокзале  Бюрцбурга.  Квадрат  на¬ 
бит  до  того,  что  приходится  сестЬ  на  собственный  рукзак. 
Я  попала,  видимо,  в  полосу  мобилизации;  вокзал  полон  сол¬ 
дат;  кое-где  мелЬкают  краснЬіе  крестЬі  на  рукавах  девушек. 

Немножко  рано,  но  приходится  подводитЬ  итоги  корот¬ 
кого  дня. 

Итак,  к  двум  первЬім  основнЬім  веймарским  впечатленЬям 
•«цененЬю  Жизни»  и  «вЬірабатЬіванЬю»,  сегодня  прибавилась  идея 
опЬіта.  Первое,  что  характерно  для  опЬіта  Гёте,  это  отсут¬ 
ствие  произвольности.  Произвольность  возмоЖна  лишЬ  там, 
где  происходит  простое  суммированье  восприятий  (полу- 
опЬіт),  или  диалектическая  игра,  или,  наконец,  та  не- 
■  полная  интуиция,  о  которой  моЖно  сказатЬ  словами  Канта: 

неизвестно,  что  внушено  в  ней  духом  истинЬі  и  что  отцом 
лЖи.  Эта  интуиция  потому  неполна,  что  прицеплена  к  вос¬ 
приятию  и  сама  не  сбрасЬівает  нацепляющиеся  к  ней  по¬ 
путно  случайные  восприятия;  неполноте  своей  она  и  обязана 
и  кажущейся  слоЖностЬю,  и  каЖущейся  остротой,  и  своими 
мгновенными  озарениями.  Большинство  гностиков  и  роман- 
^  тиков  пользовалось  именно  такою  неполною  интуицией.  Ря- 

I  дом  с  писаниями  этих  романтиков  какими  простЫми  и 

1  как  бЫ  несложными  каЖутся  писания  Гёте^  А  меЖду  тем 

I  они  подлинно  интуитивны  и  опЫтнЫ.  Отсутствие  произволЬ- 

I  ности  позволяет  им  доверитЬся  и  знатЬ,  что  куда  бЫ  они 

І  ни  привели,  ко  лЖи  привести  они  не  могут, 

г  БолезнЬ  нашего  времени — безопЫтностЬ.  НеуменЬе  густо 

писать  (сконцентрированно)  и  густое  читатЬ  —  симптом 
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этой  болезни;  оттого  ваЖно  переопределить  понятие  опЫта 
не  только  в -области  философии,  но  и  в  области  моральной, 
религиозной.  Житейской.  ИметЬ  опЫт  на  язЫке  Житейском 
значит  переЖитЬ  ряд  состояний  до  их  пределЬной  закончен¬ 
ности,  при  которой  они  оказываются  узнаннЫми.  ИзЖивание 
до  конца  подводит  к  сознанию  цели:  изЖиванЬе  сполна  рас¬ 
крывает  связь  явлений.  ОпЫтностЬ  всегда  свидетельствует 
о  некоей  всеобщности,  ибо  подлинные  опЫтЫ  не  могут  не 
совпадать:  в  науке  точно  так  Же,  как  и  в  Жизни;  старики 
понимают  друг  друга  скорей  неЖели  молодеЖЬ,  они  уЖе  при¬ 
обрели  «опЫт»  —  некую  общую  мудростЬ...  ЕстЬ  одно  сочи¬ 
нение,  в  котором  опЫтностЬ  Гёте  достигает  своего  апо¬ 
феоза;  недаром  сам  он  так  вЫсоко  ценил  это  сочинение! 
Я  говорю  о  Ѵ^аЫѵегѵ/ап(і$сЬайеп.  Когда  читаешЬ  его,  пони¬ 
маешь  до  конца  категорический  императив  Канта,  пони¬ 
маешь,  что  не  толЬко  «царствие  БоЖие»,  но  и  закон  —  внутри 
нас.  Действие  романа  протекает  с  математической  необхо¬ 
димостью,  как  «созвездия  над  нами»:  ни  свернутЬ,  ни  оста¬ 
новиться  оно  не  моЖет.  СколЬко  бЫ  ни  старалисЬ  все  дей¬ 
ствующие  лица  привести  роман  к  благополучной  развязке, 
неблагополучие  вЫступает  наруЖу,  как  пятна  идущей  своим 
ходом  болезни.  Бременами  каЖется,  что  незримЫй  клапан 
милосердия  раскрывается,  всем  героям  становится  легче  дЫ- 
шатЬ,  возможно  счастливое  дезертирство  от  судЬбЫ,  но 
через  мгновение  все  опятЬ  стягивается,  захлопывается,  и 
катастрофа  приблизилась  с  непрелоЖностЬю  часовой  стрелки. 
НеволЬно  задаешь  себе  вопрос,  где  узел  этой  неминуемой 
трагедии.  Тогда-то  и  раскрывается  изумителЬное  соотно¬ 
шение  частей  и  властЬ  автора  над  связЬю  их,  проявленные 
в  этом  романе.  Центр  его  —  сцена  в  спалЬне.  Два  параллелЬ- 
нЫе  хотенЬя,  разрастаясь  противозаконно,  достигают  наг 
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лря*енности,  при  которой  пустяка  доволЬно,  чт 

„X  в  действие.  Таким  пустяком  является  случайное  ночи 

свиданье  супругов.  Шарлотта  засЬшает  в 

Гвойное  преступленье  ведет  за  собою  -лствие  на^ 
связывающее  супругов,  когда  все  у>ке  готово  к 
бенка,  похожего  к  у^касу  родителей,  и  на  « 

питана.  До  сценЫ  в-спалЬне  действие  идет  как  бЬ.  посте 

пенно  распутываясь,  ибо  два  определенные 
боЛсдаясЬ  от  «закона^»,  устремляются  параллелЬно  АРУ 
к  ясным  целям.  Закон,  безнаказанно  не  нарушаемый,  мстит 
за  себя  -»в  минуту,  когда.  казалосЬ.  он  почти  устранен  -  и 
мстит  как  раз  самим  собою :  законной  брачною  ночЬю.  Ре¬ 
бенок  Шарлотты  и  Эдуарда  своего  рода  бастард,  несмотря 
на  свою  .законнорожденность»:  он  губит  всех  виновников  и 
гибнет  сам.  После  сценЫ  в  спалЬной  действие  идет  все  за¬ 
путанней,  и  зависимость  явлений  друг  от  друга  вЫступает 

столь  отчетливо,  будто  вЫ  смотрите  на  вселенную,  препа- 

\ 

рированную  пол  микроскоп. 

Это  гениальное  произведенье  имеет  себе  равнЫми  лишЬ 
таинственные  страницы  в  БилЬгелЬме  Мейстере,  посвящен- 
нЫе  МинЬон.  Тема  МинЬонЫ  будет  мною  разработана  от¬ 
дельно.  а  потому  здесЬ  я  укаЖу  читателю  толЬко  на  неко-  ' 
торЫе  обстоятельства.  Кто  такая  МинЬон?  Или  лучше; 
кто  такое  МинЬон  ?  Девочка  в  костюме  малЬчика,  умершая 
в  одеЖде  ангела  »).  МинЬон.  подобно  ангелам,  бЫла  не  бес- 

»)  Да  еще  с  заключителЬіІой  песнЬю  про  ангелов: 
ип<і  іепе  ЬііптІІ5сКеп  Ое5ІаИеп  Цпй  кеіпе  КІсіаег.  кеіпе  РаІІеп' 

5іе  Ігадеп  піеЫ  пасЬ  Мапп  ипд  'ІѴеіЬ.  ЦтдеЬеп  (Іеп  ѵегШПеп  ІеіЬ. . 

{И  эти  небесные  существа  не  спрашивают  ни  о  нуЛчине  ни  о  Аенщине; 
и  никакое  одеяние,  никакие  складки  нс  окутЫвают  просветленного  тела. 
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полЬім,  а  сверхполЬім  существом.  Спасший  . ее  от  ярмарочных 
скоморохов  БилЬгелЬм  Мейстер  отметил  в  ней  печатЬ  осо¬ 
бой  тор;кественности  (РеіегІісНкеіі  —  непереводимо  по-русски). 
Ребенок  как  бЫ  с  первого  мгновенЬя  обречен  на  любовЬ.  и 
гибелЬ  от  любви.  Несмотря  на  личную  святостЬ,  МинЬон 
все-таки  Ясуткое  существо;  в  ней  вспЬіхивает  иной  раз 
что-то  атавистически-тёмное.  Это  ясно  да^е  самому  БилЬ- 
гелЬму,  или  по  крайней  мере  Гёте.  Недаром  Гёте  заставляет 
своего  героя,  всем  сердцем  любившего  девочку,  воскликнуть 
в  ужсісе:  «Неу;кели  это  бЬіла  МинЬон?»  когда  речЬ  зашла  о 
мимолетной  ночной  любовнице,  неузнанной  БилЬгелЬмом. 
УЯсас  конечно  нс  толЬко  потому/  что  МинЬон  бЬіла  слишком 
молода  или  слишком  чисто  любима.  Б  МинЬон  бЬіло  нечто, 
что  не  долЯ^но  бЬіло  бЬітЬ  продолЯсаемо,  чего  нелЬзя  бЬіло 
коснутЬся  плотски.  И  не  она  оказалась  этой  ночной  посети¬ 
тельницей,  хотя  она  и  мечтала  бЬітЬ  ею.  Гёте  гениалЬно 
распутЬівает  тайну  этого  существа,  соединившего  в  себе 
самое  дорогое  с  самЬім  невозмоЯснЬім :  она  бЬіла  ребенком  от 
связи  брата  с  сестрою,  и  отсюда  ее  искупителЬная  виновно¬ 
невинная  судЬба.  Надо  заметить,  что  творчеству  Гёте 
крайне  дорога  идея  искупленЬя;  в  этом  его  близость  и  к  гре¬ 
кам  и  к  Страстной  неделе  христианстй.  Но  германская 
кулЬтура  вообще  вЬінашивает  эту  идею  крайне  отчетливо: 
она  мелькает  в  немецкой  мифологии  и  даЯсе  повторяется  в 
немецком  праве  (немцЬі,  как  известно,  плохие  юристЬі,  но  у 
них  классически  разработаны  именно  идеи  возмездия  и 
искупленЬя).  Основная  тенденция  немецкой  кулЬтурЫ  —  за-: 
сиуЯситЬ,  а  не  получитЬ  в  подарок;  иску  питѣ,  а  не  получитЬ 
прощенЬе.  Отсюда,  бЫтЬ  моЯсет,  и  вЫтекло  коллективное  . 
упорство  и  упрямство  германцев. 


Поезд  наконец  трогается.  УютнЫй  вокзал  "’‘”«>«Ько 
.ает  в  сторону,  и  яЬ.  врезЬшаемся  в  густую 
.  слева  шпалерами  стоит  народ,  и  вся  вагонная  Р«новид 
яостЬ  вЬісовЫвается  им  навстречу.  Из  наших  окон 
дикий  вой.  в  ответ  ему  еще  более  дикое  с  полотна. 

Ниггаі  НосЬ  ипзег  Каізегі  и  т.  д.  Проходит  час.  полтора, 
а  крики  все  продолжаются,  и  народ  вдолЬ  полотна  не  редеет 
Наконец  падают  сумерки,  и  мЬі  подходим  к  Эрфуршу  с  сг 
великолепными  садами  и  трубами.  Я  слезаю  ЖдатЬ  пересад  ^ 
ЛѴимо  нас  бегают  сестрЫ  милосердия  с  подносами  коф 
корзинами  хлеба.  Бее  буфетЬ.  закрЫтЬ.  и  даЖе  автоматы  с 
шоколадками  не  действуют,  зато  бесплатная  кормеЖка  про¬ 
изводится  с  древнеримской  щедростЬю.  Через  час  «Ьі  «пят 
набиваемся  в  квадрат  и  не  успели  тронутЬся.  ^‘«квесЬ  вагон 
запел  Пели  и  Оіе  'ОѴасНІ  ат  Ркеіп.  и  ОеиІзсЫапё  иЬег  а  , 
еше  что-то.  и  все  с  огромнЫм  подъемом.  показЫваюшим. 
насколько  популярна  для  Германии  возмоЖностЬ  воин  і. 
было  вплоть  до  Вюрцбурга;  когда  нам  попадались  встречи  іс 

поезда  с  солдатами,  крики  возобновлялись. 

Б  Вюрцбург,  старинный  город,  где  начинал  свою  музыкаль¬ 
ную  карьеру  Багнер.  мЫ  приехали  за  ночЬ  и  расположились 
на  ночевку  в  огр'омном  зале  третЬего  класса.  Солдатам 
почти  всю  ночь  продавалось  пиво,  вся  зала  курила  и  разго¬ 
варивала.  так  что  спатЬ  не  бЫло  никакой  возможности. 
Возле  меня  два  старика  саксонца  говорили  о  своих  сЫ- 
новЬях.  призванных  на  слуЖбу.  Я  вспомнила  по  этому  по¬ 
воду  прошлогоднюю  встречу  тоЖе  с  одним  старичком 
саксонцем  в  Дрездене,  долго  говорившем  мне  о  «милита¬ 
ризме».  Он  плевал  в  сторону  Пруссии,  уверял,  что  нет 
ни  одного  саксонца,  готового  сраЖатЬся  рядом  с  прусса¬ 
ками.  и  на  прощанье  записал  мне  куплет  простонародной 
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песенки,  которую  я  тут  приводу  с  соблюденЬем  саксонского 
произношенЬя : 

>«/агит  Шеззі  бепп  гііе  ЕІЬе  зо  деІЬе? 

Оіе  Ьагті  зіск  хи  ЗсЬапіе 
Оазз  зіе  тизз  аиз  бет  капіе 
□епп  дІеісЬ  Іііпіег  Меіззеп  — 
р{иі{  Зріппе—  Иеді  Бгеіззеп‘)П 

Бгеіззеп  это  -  Ргеиззеп.  Вспоминаю  еще  мюнхенских  бавар¬ 
цев,  неустававших  ругатЬ  саксонскую  сухостЬ  и  высокомерие. 
Теперь  все  это  исчезло,  точно  оно  бЫло  сном.  Нация  обна- 
руЯсила  изумительное  единство;  что  бЬі  и  как  бЬі  ни  брало 
на  себя  немецкое  правительство,  сию  минуту  оно  за  наро¬ 
дом  а  не  перед  народом.  Гля;ку,  как  черноусЬ.е  франконцЬі 
беседуют  в  углу  с  пруссаком  в  каске,  и  думаю  о  причинах 
такого  внезапного  единения.  Биною  ли  тут  популярный  сти- 
дѵул  -  война?  Мне  кайсется,  нет,  или  по  крайней  мере  не 
исключительно.  Пресловутая  сорганизованностЬ  немцев,  о 
которой  сами  они  у;ке  давно  говорят,  вЫзЫвает  эту  огром¬ 
ную  волю  к  совместному  действию.  Б  совершенном  коллективе 
каЛсдая  отдельная  энергия  удесятеряется  (в  несовершенном 
„„МлЬко  »  лссшигаеш  ...Ь.его,  «Огла 

бЫ  в  одиночку). 

Оттого  -  то'  у  не»цаа  шак  саАосшно.  почти 

„рпобшаиЬа  к  кОАЛ.кши.уІ  Оии  „асс.*ива„тс«  ^ 

циоииЬт  участка»,  точно  за  пу.ЬтЫ,  Их  «дниство  ка*стс, 
„не  выросши»  нз  иузЫкадЬной  стихни,  из  того  са»осо  .духа 
ГзыСкотороиу  Ницше  ирииисЫвал  рождение  трагедии  и 

Почему  ЭлЬва  так  *елта?  Она  *елта  с  горя,  ш.  к.  лол*на  аЫнши  нз 
страны.  -  велЬ  сейчас  *е  за  Мейссеном  ле*ит  Пруссия, 
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котороАѵу  моЯсно,  в  сущности,  приписать  роЯсдение  немецкой 
кулЬтурЬі. 

Одно  из  заблуЯсдений  нашего  русского  сознанЬя,  это  — 
крайняя  индивидуализация  роли  музЬіки  в  кулЬтуре,  безраз¬ 
лично,  считаем  ли  мЬі  ее  частнЬім  моментом  или  факто¬ 
ром  безликого  эмоционального  общения:  и  там  и  тут  по 
нашему  она  имеет  дело  лишЬ  с  одним  или  (что  то  Ясе)  с 
кучей  индивидуумов.  На  самом  Ясе  деле  музЫка  —  явление  глу¬ 
боко  соборное,  организующее  и  сочетающее  людей  с  плано¬ 
мерностью  почти  несравненной.  Оркестр  —  символ  идеалЬной 
общественности.  Помню,  как  мне  впервЬіе  открЬілосЬ  пони¬ 
мание  общественности  :  лет  девяти,  во  французском  пансионе 
Констан-ДюмушелЬ,  в  Москве,  я  получила  обязанность 
барабанщика  в  пансионском  оркестре.  МЫ  разучивали  валЬс 
из  балета  «Коппелия»  и  какой-то  марш.  Я  сидела  за  пулЬтом, 
имея  возле  себя  огромнЬій  барабан,  в  которЬій  долЯсна  бЬіла 
отбивать  тактЬі.  Сперва,  из  страха  и  упрямства^  я  била 
заЯсмурившисЬ,  не  глядя  на  нотЬі  и  не  считая,  а  просто 
надеясЬ  попастЬ  во- время;  а  то  и  пропускала,  думая,  что 
никто  не  заметит.  ДириЯсер,— толстенЬкий  хоровой  регент,— 
сердился,  стучал  палочкой  и  покрикивал:  «Так  нелЬзяІ  Вни¬ 
мание!  БЫ  с  другими,  а  не  сама  по  себе  Ь  — И  мало  по  малу 
я  постигла,  что  и  у  меня,  девятилетнего  барабанщика,  естЬ 
совершенно  особенная  задача  и  что  я,  барабан,  отнюдЬ  не 
могу  бесследно  исчезнуть  среди  двух  дюЯсин  более  ваЯснЫх 
инструментов.  Свое  барабанное  занятие  я  сперва  нена¬ 
видела,  но  когда  оно  наладилось  и  мне  навстречу  беЯсали 
скрипки  и  поднимался  роЯсок,  а  я  осаЯсдала  эту  неЖную 
волну  книзу,  одним  тяЯселЫм  и  мрачнЫм  ударом,  —  мне  мой 
барабан  крайне  полюбился  и  стал  незаменимым.  Пафос 
совместности  ощущался  мною  тогда,  при  исполнении  нами 
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разученной  пЬесЫ,  так  отчетливо  и  так  благодатно,  как 
никогда  позднее... 

Не  разворачивается  ли  предо  мною  сейчас,  в  Вюрцбург¬ 
ском  зале,  оркестровая  готовность  немецкого  народа?  БедЬ 
недаром  Ясе  сам  БилЬгелЬм  столЬ  дороЯсит  и  своей  репута¬ 
цией  музыканта,  и  своими  плохими  операми,  и  своими  бер¬ 
линскими  дебютами!  Симфонизм  немецкой  кулЬтурЫ  бЫтЬ 
моЯсет  поведет  ее  сейчас,  в  эту  рискованнейшую  из  минут 
всемирной  истории,  —  к  организованной  гибели,  потому  что 
«пЬеса»  потребует  «всего  оркестра»:  в  войну  вовлекутся 
наука,  искусство,  право,  социализм  и  даЯсе  религия.  ІАЫ  не 
знаем,  вЫйдет  ли  и  какою  вЫйдет  Германия  из  этой  войнЫ, 
но  что,  поставив  ее  себе  очередною  задачей,  она  войдет  в 
нее  вся,  в  этом  не  моЯсет  бЫтЬ  сомненЬя.  ДеятелЬностЬ, 
колоссально  развитая  германским  духом,  сгустившая  ценность 
Яеизни,  беспрерывно  интегрирующая  качество  из  количества, 
доведшая  опЫт  до  пределЬнЫх  глубин  (немцЫ  гордятся  тем, 
что  познали  тайну  организированЬя),  —  такая  деятельность 
долЯсна  взорвать  все  здание  кулЬтурЫ,  есля  тоиЬко  она  не 
отодвинет  свою  цеиЬ  с  бАИ)кайшего  на  даиЪнейшее. 

То,  что  нуЯсно  нам,  погубит  германство:  нам  нуЯсно  раз¬ 
вивать  энергию,  сЯсимая  ее  у  близкой  цели;  а  немцам  раз¬ 
двигать  свою  энергию,  умеряя  ее  отдалением  целей.  Этого 
отдаления  сейчас  не  сделано.  Бея  сила  германского  духа,  как 
сквозь  взорваннЫй  клапан,  устремилась  на  несдвинутЫе  по¬ 
нятия  мощи,  овладения,  захвата,  —  и  вот  мЫ  сЫзнова  близки 
к  возвратнЫм  сумеркам  кулЬтурЫ,  к  гибели  того  невозмоЯсно 
прекрасного  в  ней,  что  стояло  уЯсе  при  дверях  и  на  чем,  как 
на  грустной  песенке  рЫцаря  со  стен  ХэйделЬбергского  замка, 
таинственная  печатЬ  несбыточности. 
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ВсНііі  (іісЬ  Ооіі! 

Е5  >ѵаг  2и  5сЬоп  де>ѵе5еп... 

'  ВеЬііі  <іісЬ  Ооіі— 

Ез  Ьаі  пісЫ  зоііеп  зеіпі  *) 

С  зарею  мЬі  опятЬ  трогаемся,  и  1-го  августа  нового 
стиля  поезд  тихо  въезЯсает  в  ХейделЬбергский  вокзал. 

ч 

1)  храни  тебя  оог  I  Это  бЫло  бЫ  слишком  хорошо...  Храни  тебя  Бог- 
Этому  нс  су^кдено  бЫло  бЫтЬ. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ  К  ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 


Когда  писалась  моя  книга,  а  бЬіло  это  в  Цюрихе,  в  пер- 
вЫс  месяцы  войны,  передо  мною  леЯсали  не  толЬко  свеЖие 
записи  дневника,  но  и  многочисленные  иллюстрации  к  нему 
частЬю  из  собственных  зарисовок,  частЬю  купленные  в  про- 

долЯсение  странствия.  _ 

Тут  бЬіАО  почти  все,  о  чем,  я  упоминаю  в  книге,  —  и  фо¬ 
тографии  местечек  и  городов,  и  снимки  с  портретов,  и  вос¬ 
произведения  Дюрера,  Кранаха,  ГолЬбейна.  Предполагалось 
датЬ  читателю  до  пятидесяти  иллюстраций,  что  могло  бЬі 
сделать  для  него  мое  паломничество  вполне  нагляднЬім. 

Но  почти  все,  собранное  мной,  пропало  за  истекшие  де¬ 
вять  лет.  Да  и  бЫло  бЬі  немЫслимо  при  настоящих  наших 
условиях  так  щедро  иллюстрироватЬ  книгу.  Ьозникла  задача ; 
на  чем  остановить  вЬібор? 

ДатЬ  несколько  случайно  сохранившихся  рисунков  из 
стройной  и  целостной  коллекции  мне  не  хотелосЬ.  И  вот 
тут-то  возникла  мЬіслЬ  познакомить  русского  читателя  с 
рисунками  самого  Гёте,  никогда  еще  у  нас  не  воспроизводи¬ 
вшимися.  МЬіслЬ  оказалась  неоЯсиданно  плодотворной,  все 
шесть  рисунков  Гёте,  гравированнЬіх  и  изданнЬіх  в  свое  время 
Швердгебуртом,  оказались  в  необычайном  внутреннем  со¬ 
ответствии  с  незримЬім  планом  книги. 

*  Они  тоЯее  разворачивают  перед  читателем  некоторое 
внутреннее  паломничество,  символически  запечатлеваемое 
в  ландшафте.  Они  ставят,  перед  читателем,  как  и  книга, 
проблему  дома  (рисунок  И),  картину  последовательного 


странствия  (рисунки  III  и  V),  своеобразное  исповедание  верЫ 
(рисунок  IV);  и  наконец  они  таинственно  перекликаются  с 
концом  моей  книги,  запечатлев  в  последнем,  VI  рисунке, 
беспокойство,  полное  какого-то  мрачного  предчувствия.  Не 
являясь,  поэтому,  иллюстрациями  к  книге,  они  могут  слу- 
ЯситЬ  ей  лейтмотивами.  К  соЯсалению  Публичная  Библио¬ 
тека  отказалась  вЬідатЬ  эти  гравюрЫ  на  руки,  для  исполь¬ 
зования  в  цинкографии,  вследствие  чего  пришлосЬ  их  фото¬ 
графировать,  и  они  утратили  характер  гравюр 

С  портретом  Гёте  произошла  та  )ке  история:  пригото¬ 
вленный  мною  снимок  с  портрета  Дау  бЬіл  утерян.  ПришлосЬ 
вЬібиратЬ  из  материала,  имевшегося  в  Петербурге.  Я  оста¬ 
новила  свой  вЬібор  на  силуэте  Гёте  верхом,  сколЬко  мне  из¬ 
вестно  никогда  и  нигде  до  сих  пор  не  воспроизводившемся. 
ПрелестнЬій  силуэт  двух  веймарских  принцесс  эпохи  Гёте 
украшает  облоЯску. 

Мне  остается  прилоЯситЬ  здесЬ  полнЬій  перевод  неболь¬ 
шой  статЬи  Гёте  (перевоЯсу  по  изданию  НетреГя,  Бегііп,  Б.  II, 
8.  217),  которая  слуЯсит  необходимым  комментарием  к  пере¬ 
численным  шести  рисункам: 

ГИТЕ 

К  МОИМ  РИСУНКАМ 

(«ГравюрЫ,  исполненные  по  рисункам  Гёте  и  изланнЫе  иівердгебуртом 

в  Веймаре,  1821  года».) 

Предпринятое  некоторыми  почтеннЫми  художниками  гра¬ 
вированное  издание  моих  рисунков  Желанно  мне  во  многих 
отношениях.  Как  радуется  поэт  мелодии,  оЖивляющей  его 
стихи  для  него  и  других  людей,  так  и  меня  радует  здесЬ  то, 
что  из  летейского  забвения  приподЫмаются  старЫе,  давно 
отзвучавшие  картинЫ. 

Кроме  того,  мне  уЖе  давно  думалось,  что  в  сообщениях 
и  рассказах  моих  о  моей  Жизни  частенЬко  упоминается  о 
рисовании;  и  читателЬ  справедливо  мог  бЫ  спроситЬ,  по¬ 
чему  Же  из  столЬ  постоянного  усердия  и  непрекращающегося 


*)  Снимки,  произведены  худоісн.-фотографом  Л\.  НаппелЬбоумом. 


любителЬства  не  вЫшло  ничего  художественно -удовлетво¬ 
рительного? 


Многое  моЖно  сказатЬ  здесЬ  о  преимуществах  беглЫх 
набросков  с  натуры.  Подобно  тому,  как  о  Лейбнице  расска¬ 
зывают,  что  он  при  чтении,  разговоре,  размышлении  делал 
много  пометок,  никогда  болЬше  в  них  после  этого  не  загля- 
дЫвая,  но  тем  не  менее  запечатлев  таким  образом  в  своей 
памяти  эти  значителЬнЫе  моментЫ,  —  так  Же  точно  обстоит 
и  с  беглЫми  набросками  с  натурЫ,  закрепляющими  образЫ  и 
предметы,  мимо  которЫх  мЫ  прошли,  и  тем  облегчающими 
для  нашего  воображения  их  воспроизведение  впоследствии. 

Прибавим  к  этому,  что  любителЬ,  чЬя  рука  еще  не  до¬ 
статочно  умела,  чтобы  всем  и  каЖдому  предмету  придатЬ 
привлекательность,  стремится  к  значительному  и  присваи¬ 
вает  себе  то,  в  чем  налицо  нечто  выдающееся,  нечто  исклю¬ 
чительно -характерное.  Подобное  этому  давно  уЖе  находили 
в  моих  рисунках  друЖески- расположенные  ко  мне  худоЖники; 
так,  слишком  рано  отнятЫй  у  нас  Каац  сделал  уЖе  из  них 
для  себя  вЫбор,  воспользоваться  которЫм  ему  помешала 
смертельная  болезнЬ. 

Таким  образом  все  Же  прекраснейшее  приобретение  для 
любителя,  которЫм  он  наслаЖдается  при  всей  недостижи¬ 
мости  своего  собственного  стремления,  это «—  неизменная 
полЬза  и  содерЖателЬностЬ  дорогого  и  ценного  для  него  об¬ 
щения  с  художниками;  и  как  бЫ  ни  бЫл  он  сам  лишен  воз¬ 
можности  творитЬ,  он  всегда  будет  в  вЫигрЫше  от  обще¬ 
ния  с  творческими  людЬми  (если  толЬко  знает  и  умеет  су- 
дитЬ  самого  себя),  — и  разовЬется  и  вЫрастет  пустЬ  не  с 
данной  стороны  (как  худоЖник),  так  с  какой -нибудЬ  другой. 

Чувствуя  все  Же,  что  эти  наброски,  даЖе  в  том  виде, 
в  каком  они  предлагаются,  не  вполне  преодолевают  свою  не¬ 
достаточность  (ІІпгиІапдІісЬкеіі),  я  присоединил  к  ним  не¬ 
большие  стихотворения,  для  передачи  внутреннего  смЫсла 
и  для  того,  чтобы  зрителЬ,  введенный  в  похвалЬное  заблу¬ 
ждение,  будто  он  видит  глазами  то,  что  чувствует  и  ду¬ 
мает,— приблизился  к  тому  состоянию,  какое  переЖивал  ри- 
совалЬщик,  когда  он  клал  на  бумагу  эти  немногие  штрихи. 
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Нечто  подобное  мЬі  проделали  у;ке  вЬіше,  для  беглЬіх  ри¬ 
сунков  одного  из  наших  друзей  і);  ибо  если  и  мо>кно  требо- 
вашЬ  от  каЯсдого  худоЯсественного  произведения,  чтобЬі  оно 
вЬісказЬівало  самого  себя,  то  это  собственно  говоря  спра¬ 
ведливо  лишЬ  по  отношению  к  избранным  вещам,  посвящен- 
нЬім  крупнейшим  заданиям. 

Напротив  того,  другие,  оставляющие  кое-что  додуматЬ 
и  дочувствоватЬ,  в  хороших  словах  могут  получитЬ  прилич¬ 
ное  подспорЬе. 

Бее  остальное,  что  могло  бЬі  бЬітЬ  еще  сказано  по  этому 
поводу,  пустЬ  остается  прибереЯсеннЬім  на  тот  случай,  если 
наше  предприятие  встретит  благосклонный  прием,  и  друзЬям 
искусства  и  обЫчая  (бег  Кипзі  ип  бег  5іііе)  будут  пред- 
лоЯсенЫ  более  многочисленные  листЫ,  по  поводу  которЫх 
моЯсно  будет  вЫсказатЬся. 


I 

Еіп5ат5!е 

ІеН  5аЬ  біе  >Х^е1і  тіі  ІіеЬеѵоПеп  ВІіскеп, 

Ыпб  >Х^е1і  ипб  ісЬ,  ѵѵіг  зсЬѵѵеІдіеп  іт  Епіхііскеп; 

5о  биШд  >ѵаг,  ЬеІеЬепб,  іттег  ігізск, 

\С^іе  РеІ5,  >ѵіе  5ігот,  зо  Бегд\ѵа1б  ипб  ОеЬіізск. 

ОосЬ  ипѵегтодепб  ЗігеЬеп,  КасЬдеІаІІе 
БгасЬі’оГі  беп  ЗііГі,  беп  Ріпзеі  ЬгасЬЕз  ти  ГаІІе; 

Аи!  пеиез  >Х/^адпіз  епбІісЬ  ЫіеЬ  боек  пиг 
Ѵот  Ьезіеп  \^оІ1еп  каІЬ  ипб  ЬаІЬе  5риг. 

ІЬг  ]ипдегп  аЬег,  біе  ІЬг  ипѵеггаді 
Нпаиздезргоекпез  аизіизргесЬеп  \ѵаді, 

Бепп  5ІПП,  \ѵогап  біе  Напб  зісЬ  зіоііегпб  тазз, 

Баз  Ііпѵегтбдеп  ІіеЬеѵоІІ  ѵегдазз, 

ІНг  зеіб  ез,  біе,  \ѵаз  іеН  ипб  Ікг  деГеЫі 
Бет  ѵѵеііеп  Кгеіз  бег  Кипз!>ѵе1і  пісЬі  ѵегЬеЫі. 

Нпб  >ѵіе  бет  \1^аІбе  деЬі’з  беп  Біаііегп  аііеп: 

5іе  Кпозреп,  дгипеп,  \ѵе1кеп  аЬ  ипб  (аІІеп. 

*)  Речь  илст  о  рисунках  Тишбейна.  к  которЫм  Гете  написал  илилличе- 
ские  стихотворения. 
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УЕДИНЕННАЯ  ГЛУШЬ 
Любовно  я  глядел  в  мирские  дали, 

И  мир,  и  я,  —  в  восторге  утопали. 

Так  бЫл  душист,  так  свеЯс  и  вечно  влек 
Утес  и  лес,  кустарник  и  поток. 

Но  им  вослед  душа  вотще  стремится. 
Спешит  за  карандаш,  за  кистЬ  схватитЬся, 
И  наконец,  от  замЫсла  далек,  * 

ЛишЬ  слабый  след  от  тех  стараний  лёг. 

ВЫ  Яс,  юноши,  вЫ,  кто  дерзает  сметЬ 
НевЫразимое  запечатлеть, 

СмЫсл,  что  руки  неопЫтной  порЫв 
Спешил  схватить,  бессилие  забЫв,  — 

Вам  осветить  да  будет  суЯедено, 

Что  мне  и  ей  искусством  не  дано. 

Ведь  как  в  лесу,  листам  удел  единЫй: 
Назреть,  зазеленеть,  завятЬ  и  сгинутЬ. 

И 

НЛиЗОАРТЕЫ 

Ніег  зіпб  ѵуіг  бепп  ѵогегзі  дап2  зіііі  ги  Наиз, 
Ѵоп  ТЬиг  2и  ТЬііге  зіеЬі  ез  ІіеЫісН  аиз; 

Бег  Кипзііег  ГгоН  біе  зііііеп  БІіске  Неді, 

>Х^о  ЕеЬеп  зісЬ  2ит  ЕеЬеп  Ггеипбііск  гедЬ 
Нпб  ѵуіе  >ѵіг  аисЬ  бигск  Гете  Ьапбе  2ІеНп, 

Ба  котті  ез  Нег,  ба  кеНгІ  ез  ѵуіебег  кіп; 

^іг  ѵуепбеп  ипз,  \ѵіе  аисЬ  біе  >Х^еІГ  епІ2иске, 
Бег  Епде  2и,  біе  ипз  аііеіп^  Ьедіііске. 

И 

САДИК  ПЕРЕД  ДОМОМ 

ЗдесЬ  в  тишине  сейчас  мЫ  с  вами  дбма. 

От  ^вери  до  дверей  —  все  так  знакомо. 
ХудоЯсник  радостно  свой  взор  покоит 
На  том,  как  ЯсизнЬ  роЯедает  ЯсизнЬ  и  поит. 
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и  как  бЬі  вдалЬ  нас  ни  манили  странЬі, 
Бее  возвращаемся  мЬі  поздно  или  рано, 
Бее  отвращаемся,  как  дали  ни  влекли  бЬі, 
К  той  узости,  что  нас  одна  счастливит. 


ГРЕІЕ  \(^ЕЕТ 

>ѵап(іегп  !егпег  аи!  Ьекаппіет  Огипб, 

>ѵагеп  іипд,  Ьіег  \ѵагеп  \ѵіг  дезипб 
ипб  зсЫепбегіеп  сіеп  ЗоттегаЬепб  Іапд 
М.ІІ  ЬаІЬег  НоГГпипд  таппісЬ!аІідеп  Оапд 
Ііпсі  >ѵіе  тап  кат,  50  діпд  тап  пісЬі  хигііск: 
Бедедпеп  І5І  еіп  ЬосЬзіез  кіеЬедІііск. 

Ппб  2>ѵеі  гизаттеп  зеНеп  Еіизз  ипб  БаЬп 
Ыпсі  Бегд  ипб  БизсЬ  зодІеісЬ  дап2  апбегз  ап. 
ЫпсІ  \ѵег  сІіезеІЬеп  Ріасіеп  >ѵапсіегп(і  зсЫеісЬі, 
5еі  іЬт  без  7іе1ез  Ьоібег  \С^ипзсЬ  еггеісЫ. 

[ИІ 

ШИРОКИЙ  МИР 

Тут  мЬі  бредем  знакомою  тропой, 

ЗдоровЬі,  молодЬі,  с  надеЯедой  за  душой. 

БесЬ  летний  вечер,  весЬ  его  закат 
Тропинками  блуЯедаем  наугад. 

И  кто  дошел,  уЯс  тот  не  повернет: 

БедЬ  встретиться —Яселанней  счастЬя  нет 
Тем,  кто  глядит  на  лес  и  луг  вдвоем, 

Бее  в  освещенЬи  предстает  ином. 

И  тЬі,  кто  вновЬ  вступил  на  этот  путЬ, 
Тебе  венцом  ЯселаннЫй  миг  да  будЬ! 


ОЕНЕІМ5ТЕР  \VОНN5IТ7 

\(/іе  баз  егЬаиі  >ѵаг,  ѵѵіе’з  іт  Егіебеп  Іад, 
Ез  котті  ѵіеІІеісЬі  ѵот  АИегіЬит  2и  Тад; 
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Оепп  ѵіеіез  ѵѵігкіе,  Ьіеіі  ат  зеГдеп  ЕІеізз, 

\Ѵоѵоп  біе  \^е11  посЬ  кеіпе  5і1Ье  >ѵеізз. 

Оег  ТетреІ  зіеЫ,  бет  ЬоНзіеп  5іпп  де>ѵеіЫ, 

Ап!  Ееізепдгипб  іп  ЬеЬгег  Еіпзаткеіі. 

ОапеЬеп  >ѵоЬп1  біе  Іготте  РіІдегзсНааг; 

5іе  \ѵесЬзе1п,  деЬепб,  коттепб,  ]аЬг  іііг  ]аЬг. 

5о  гиЬід  ЬаггІ  еіп  >ѵа11епбез  ОезсЫесЫ, 

ОезсЬііШ  бигсЬ  Маиегп,  теЬг  бигсЬ  ЕіеЫ  ипб  РесЫ, 
ипб  ѵігег  5ІсЬ  (ІОГІ  зеіп  РгоЬеіаЬг  ЬеІапсІ,| 

.  Наі  іп  (іег  даг  еіпеп  еідпеп  Зіапсі; 

\Ѵіг  ЬоШеп  зеІЬзі  ипз  еіп  Азуі  ги  дгііпсіеп, 

\Ѵег  БисЬіеп  кеппі,  Егсігипдеп,  ѵѵігсі  ез  Нпсіеп. 

Оег  АЬепё  >ѵаг  ипііЬегігеІІісЬ  зсЬбп, 

АЬ,  лѵоПіе  Ооііі  Еіп  Кііпзііег  Ьаіі’з  дезеЬп. 


IV 

ТАИНСТБЕННЫЙ  ПРИЮТ 
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Как  создан  бЬіл,  как  цвел  сей  мирнЬій  кров. 

Дойдет  до  нас  из  глубинЬі  веков. 

БедЬ  столЬко  влоЯсено  в  блаЯсеннЬій  труд  его, 

О  чем  наш  век  не  знает  ничего! 

Духовности  вЬісокой  посвящен. 

Храм  на  скале  стоит  уединен. 

За  годом  год  Ясивущий  рядом  с  ним 
Приходит  и  уходит  пилигрим. 

Так  здесь  спокойнЬі  поколенЬя  эти 
Под  сенЬю  стен,  верней  в  любви  и  свете.  * 

И  кто  провел  там  первЬій  пробнЬій  год,  1 

^УЯс  тот  в  миру  особЬій  путЬ  найдет.  .  ^ 

*  *  И  мЬі  надеялись  в  приюте  основатЬся.  | 

Кто  с  бухтами  знаком,  тот  моЯсет  статЬся  ^ 

Его  узнает.  Дивен  вечер  бЬіл.  і 

Когда  б  его  худоЯсник  закрепил!  ^ 


V 

БЕОиЕМЕЗ  >Л^АЫОЕРЫ 

Ніег  8ІПСІ,  50  зсЬеіпі  ез,  \(^ап(ігег  >ѵоІі1Ье(іасНі, 
Оепп  іесіег  Гапсіе  РГасі  игл  М.іііегпасЬі. 

задел  лісЬі,  >ѵіг  Ьаііел’з  оИ  дезеЬп, 
ОегдІеісЬел  \^еде  сіосН  деіапд’з  211  деЬп; 

Оепп  ІгеіІісЬ,  >ѵо  сііе  МііЬе  >ѵаг  деЬоЬел, 

Оа  калл  сіег  \^а11ег  іесіе  Зіипсіе  ІоЬеп; 

Ег  деЬі  ЬеЬеггі,  сіепп  ЗсЬгііі  іііг  ЗсЬгііі  ізі  ІеісЫ, 
5о  сіазз  ег  ігоЫісН  7>ѵеск  илсі  7іе1  еггеісЫ. 

О  зеГде  )иделсі,  >ѵіе  зіе  Тад  илсі  ЫасЬі, 

Оеп  ОгІ  2и  алсіегп  ілпідзі  алдеГасЬі, 

ОигсЬ  >ѵіІсІеп  Вегдгізз  ЬосЬзі  ЬеЬадІісЬ  зіеіді 
илсі  аи!  (іелі  ОірГеІ  ЫеЬеІсіилзі  еггеісЬіІ 
Мал  зсЬеІі  ез  пісЬі!  сіелл  >ѵоЫ  деліеззі  зіе  геіп 
АисЬ  ііЬег  \С^о1кеп  Ьеііегп  ЗоппепзсЬеіп. 

V  • 

УДОБНОЕ  СТРАНСТБОБАНИЕ 

Здесь,  каЯселіся,  о  сліранниках  в  заболіе: 

БедЬ  да)ке  в  полночЬ  вЬі  глропу  найделіе. 

Не  скаЯсем,  чліо  для  нас  нередки  те  пути, 

Но  все  ;к  и  нам  случалось  тут  итти. 

БедЬ  где  усилие  устранено, 

Там  путЬ  приятен  странникам  равно 
С  веселЬім  сердцем,  каЯсдЬій  шаг  не  в  труд, 

До  цели  радостно  они  дойдут. 

БлаЯсенна  юностЬ,  та,  что  денЬ  и  ночЬ 
М-СнятЬ  места  и  странствовать  не  прочЬ, 
Сквозь  дичЬ  и  глушЬ  уверенно  идет 
И  на  вершинах  горнЬій  воздух  пЬет. 

К  чему  бранитЬ  ее?  БедЬ  поверх  туч 
Она  вкушает  яснЫй  солнца  луч. 
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0ЕН1Ы0ЕРТЕ5  ѴЕРКЕНК 

\^іе  зісЬ  ат  Мееге  Мапл  ит  Мапл  Ьеіезііді 
Ііпсі  ат  Оезіасіе  5сЬі1!ег  ііЬегІазііді, 

Оіе  епдеп  Ріасіе  ѵоііід  \ѵедІ05  тасНі, 

Аиі  ЗісЬегЬеіІ  теЬг  аиі  Ое>ѵа11  ЬесіасЫ; 

БаІсІ  РесЫ,  Ьаісі  Ріаскегеі,  зеіп  зеІЬзІ  доѵізз, 
5еі  ѵѵіе  ез  зеі,  илсі  іттег  Ніпсіегпізз, 

5о  Тад  илсі  ЫасЫ  сіеп  Реізепсіеп  гиг  Еазі; 

Ез  І5І  ѵіеІІеісЫ  ги  сіизіег  аиідеіаззі. 


ЗАТРУДНИТЕЛЬНОЕ  СООБЩЕНИЕ 

Как  на  море  друг  к  другу  Ясмется  всякі 
Обременен  на  берегу  моряк, 

Бее  тропочки  непроходимо -люднЬі, 

Бсяк  хочет  безопасности,  верней 
НасилЬя,  чтоб  законом,  суетней  * 
Себе  помочь,  —  и  все-таки  все  трудно. 
Так  денЬ  и  ночЬ  для  путников  без  сна. 
Картина  слишком,  моЯсет  бЬітЬ,  мрачна. 
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